Politeismo dell’antica Roma e venerazione dei santi (2)

Santi patroni e aree di patronato

Come già scritto nella prima parte il politeismo romano fondato su un’ “idea compartimentale della divinità” (cioè su divinità che aiutano l’uomo in specifici aspetti della vita umana) sembra sopravvivere oggi nel culto dei Santi.

Come osserva Gordon J. Laing, niente ci dà un’idea più vivida della sopravvivenza del politeismo quanto le liste dei Santi patroni e dei loro rispettivi ambiti di intervento.

I Santi patroni sono santi speciali che intercedono per noi presso Dio in certe situazioni della vita. Essi acquisiscono tale potere per volontà del Pontefice oppure per tradizione.

[Notate qui la festa del patrono di Venafro-Isernia, S. Nicandro, festa molto sentita dalla popolazione non solo locale. Interessante come il crocefisso sia quasi in secondo piano rispetto alla statua del Santo]

Un paio di queste liste (di quasi un secolo fa e relative al mondo rurale spagnolo e italiano) sono trascritte da G. J. Laing nel pregevole libro Survivals of Roman Religion (1931), che ci sta un po’ guidando in questo viaggio.

Le liste mi sono sembrate così eloquenti che ho rovistato il web per vedere se ne trovavo di più aggiornate.

Sono rimasto letteralmente sbalordito.

Le liste dei Santi, oggi, sono incredibilmente più ricche e dettagliate di quelle del passato! Chissà poi perché.

 

Santi che proteggono dai serpenti,
dall’AIDS e dalle sbornie

Molto esauriente il sito web Saints.SQPN.com, con 7.140 Santi e 3.346 aree di intervento (nel 2012). Vale la pena di dare un’occhiata anche all’AmericanCatholic.org e al Catholic Online. In italiano molto ricco è il sito Santi e beati.it. Alcune liste le trovate anche nella Wikipedia italiana (1, 2, 3).

Ecco una piccolissima parte di ciò che si può trovare nel sito SQPN, cioè alcune aree di intervento e i Santi relativi.

Animali. Oltre ai Santi protettori o patroni di città e paesi [per es. Agata, patrona di Catania, Nicandro patrono di Venafro, Gennaro di Napoli, Santa Rosa di Viterbo ecc.] vi sono Santi che proteggono contro i morsi dei cani (Valburga, Uberto di Liegi), i morsi dei serpenti (Paolo Apostolo), le punture delle api (Ambrogio di Milano, Bernardo di Chiaravalle), oppure che proteggono: il bestiame (Brigida d’Irlanda, Nicostrato); i cani (Rocco, Vito); gli allevatori di pollame (Brigida d’Irlanda); i salmoni (Mungo di Glasgow o Kentigern); anche i cigni e le balene (Ugo di Lincoln e Brendano di Clonfert rispettivamente).

Istruzione. Vi sono Santi per gli insegnanti (Cassiano di Imola, Caterina d’Alessandria, Francesco di Sales, Ursula, Gregorio Magno) e Santi per gli studenti (Alberto Magno, Isidoro di Siviglia, Girolamo, Ursula, Tommaso d’Aquino).

C’è persino un santo per chi fa i test d’esame (!) : San Giuseppe da Copertino.

Salute. Qualsiasi problema di salute ha i suoi patroni specifici: angina pectoris (Suitbert, apostolo dei Frisoni), artrite (Alfonso Maria de Liguori, Colman, Giacomo il Maggiore, Killian o Chiliano vescovo, Totnan), autismo (Ubaldo Baldassini da Gubbio), postumi di una sbornia (Bibiana), cefalea (Acacio, Anastasio il persiano, Aurelio di Riditio, Bibiana, Ugo di Grenoble, Teresa d’Avila), cancro al seno (Agata di Catania, Aldegonda di Maubeuge, Egidio), diabete (Paolina del Cuore Agonizzante di Gesù), depressione (Amabile, Berta di Avenay, Bibiana, Dinfna, Moluag, che evangelizzò i Pitti nel 6°sec d.C.), epilessia (Albano da Magonza, Baldassarre, Giovanni Crisostomo, Valentino di Roma), pazzia (Albano da Magonza, Baldassarre, Giovanni Crisostomo, Vito, Villibrordo vescovo) e così di seguito.

Ci sono Santi per chi cura l’AIDS (Luigi Gonzaga) e Santi per chi è colpito dall’AIDS (Luigi Gonzaga, Pellegrino Laziosi, Teresa di Lisieux).

Famiglia. Numerosi i patroni dei matrimoni difficili (citiamo solo Caterina da Genova, Dorotea di Montau, Edoardo il Confessore, Philip Howard, Tommaso Moro, Radegonda) così come i Santi patroni dei divorziati (Fabiola, Gontrano, Elena, madre di Costantino). Ci sono Santi per le coppie senza figli (Anne Line, Caterina da Genova, Enrico II del sacro Romano Impero, Giuliano l’Ospitaliere, patrono di Macerata), per i celibi e le nubili, oltre a quelli che proteggono contro la morte dei bambini, la morte dei padri, delle madri, di entrambi i genitori; Santi contro gli abusi coniugali, contro l’incesto, l’aborto e così via.

Se di politeismo si tratta,
perché fu tollerato?

Come ha osservato Ernest Renan (1823 – 1892), scrittore e filosofo francese:

Chiunque “preghi un santo particolare invocando una cura per il cavallo o il bue o mette una moneta nella cassetta di una cappella miracolosa è in quell’atto pagano. Egli agisce obbedendo a un sentimento religioso che è più antico del Cristianesimo …”.

Se questo è anche parzialmente vero, perché i fondatori del cristianesimo, che certo non erano politeisti, tollerarono tali sopravvivenze delle religioni antiche?

Il politeismo (di qualsiasi tipo, anche non romano) era forse troppo radicato perché il Cristianesimo fosse in grado di sradicarlo. Pertanto alcune dosi di sincretismo o compromesso furono il prezzo che i fondatori del cristianesimo dovettero verosimilmente pagare per cristianizzare i ‘pagi’ – cioè i distretti rurali dell’ex impero, da cui il termine ‘paganus’ – e le popolazioni degli avamposti più remoti del mondo romano o al di fuori di esso.

“Può darsi che i padri del Cristianesimo – afferma Gordon J. Laing – trovassero che la credenza del popolo illetterato in questi spiriti specializzati di grado minore fosse un grande problema che si trovavano a dover risolvere. Essi si resero conto che il popolo prediligeva gli spiriti che soccorrevano in situazioni specifiche, e compresero che le masse si sentivano più a loro agio con esseri che, sia pur di natura divina, non erano troppo distanti dalla sfera umana.
Erano vivamente interessati a convertire i pagani alla fede cristiana e ci riuscirono. Ma senza dubbio un fattore del loro successo fu l’inserimento, nel loro sistema, della dottrina della venerazione dei Santi”.

Adorazione e venerazione

Va notato che adorazione (latria) e venerazione (dulia) sono due cose diverse sia per la Chiesa Cattolica che per quella Ortodossa. Mentre l’adorazione è dovuta solo a Dio, la venerazione, corrispondente a un livello minore di devozione, è dovuta ai Santi.

[Per la precisione la venerazione dei Santi è accettata oggi non solo dalle chiese cattolica e ortodossa ma anche parzialmente dalla Chiesa Anglicana e dai Luterani, non però dagli altri protestanti, ndr]

Gordon J. Laing osserva a tale proposito:

“La Chiesa non ha mai insegnato l’adorazione dei Santi […] Se poi i contadini del sud d’Italia e di altre parti d’Europa distinguano con una certa precisione tra venerazione e adorazione, si tratta di un’altra questione. Non è probabile che lo facciano, e per coloro che sono alla ricerca di prove della continuazione del potere creativo della religione romana, le credenze degli illetterati sono altrettanto importanti quanto le dottrine formulate dalla Chiesa. Il nostro tema non è la sopravvivenza del paganesimo nella Chiesa moderna, bensì la sua sopravvivenza nei tempi moderni”.

Finiamo l’articolo con un brano affascinante sempre tratto da Survivals of Roman religion.

 

Pompa romana
e processione di S. Gennaro

“La somiglianza dell’atteggiamento mentale tra devoti pagani e cristiani e la sopravvivenza dell’idea politeista nel mondo attuale possono essere osservate confrontando il comportamento delle persone che assistevano alla processione che precedeva i giochi del Circo Massimo nell’antica Roma con quello della folla che riempie oggi le strade di Napoli in occasione della festa che si tiene a maggio in onore di San Gennaro [Januarius], il santo patrono della città”.

[La pompa circensis era la grande processione che si teneva prima dei giochi di un circo: leggere una descrizione in inglese nell’ottimo sito LacusCurtius; delle altre pompae o processioni ricordiamo la pompa triumphalis e quella funebris; ndr]

“Nella processione dell’antica Roma [prima dei ludi circenses, ndr] grande spazio era dato alle immagini degli dei che erano sospinte su carri; e, man mano che sfilavano, i devoti romani gridavano i nomi delle divinità da loro considerate come protettrici speciali.

La stessa cosa ha luogo durante la festa napoletana. Nella processione di S. Gennaro le figure di molti Santi, ognuno dei quali ha un posto speciale nel cuore del proletariato napoletano, vengono trasportate dalla Cattedrale alla Chiesa di Santa Chiara. Vi sono santi di tutti i secoli passati, alcuni dei quali hanno raggiunto la dignità di santo centinaia di anni prima, mentre altri sono creazioni più recenti. Mentre il corteo avanza varie persone tra la folla gridano il nome del loro particolare santo protettore, e quando passa l’immagine di San Biagio, una sorta di Esculapio cristiano con poteri speciali per le malattie della gola, le mamme napoletane sollevano i bambini malati invocando una cura”.

Ψ

Annunci

Sopravvivenze della religione romana: politeismo e venerazione dei santi (1)

“Ogni cosa è piena di dei”

Sledpress citò un giorno il filosofo greco Eraclito che aveva affermato: “ogni cosa è piena di dei”.

ψ

Il pandemonismo (o animismo, vedi sotto) è comune a popoli indo-europei e non indo-europei ed è centrale anche nella religione romana delle origini.

I romani ad esempio invocavano la dea della febbre, chiamata Febris, al fine di scampare alla malaria. Essi credevano che la febbre stessa (febris, in latino) fosse (o ospitasse) una divinità che poteva essere invocata per potersi salvare dalla malattia.

Profondamente radicato nelle zone rurali il politeismo animistico (un po’ diverso dal panteismo di Eraclito, credo) non scomparve mai, anche quando i romani, a contatto con altri popoli, svilupparono una religione più complessa. L’animismo romano si diffuse nelle terre controllate da Roma (fondendosi a forme locali di animismo e politeismo) e sopravvisse sia alla fine dell’impero sia all’avvento del Cristianesimo. Nel caso di Febris la dea si trasformerà quasi senza soluzione di continuità nella Madonna della febbre (cfr. Rodolfo Lanciani, L’Antica Roma, pp. 68-71)

Tale atteggiamento religioso proseguì per tutto il Medioevo grazie al culto dei santi, delle reliquie e dei miracoli, e solo dal Rinascimento in poi alcuni cristiani l’abbandonarono – i Calvinisti e le Chiese Riformate in particolare – mentre Luterani e Anglicani furono più tolleranti.

Molti protestanti si impegnarono in una ‘guerra contro gli idoli’ vedendo nei santi, non senza ragione, una continuazione degli dei pagani.

Il collegamento tra culto dei santi e religione romana risulterà più chiaro dopo una analisi più dettagliata del pandemonismo dell’antica Roma.

 

Il pandemonismo romano

Il pandemonismo – dal greco pan (πάν, tutto) + demone (δαίμων, entità divina) – implica che ci sia una potenza o volontà in qualsiasi oggetto, azione, idea o emozione. Invocando una simile entità (chiamata numen dai romani) l’uomo si sforza di piegare la natura ai suoi scopi.

Le pratiche religiose relative ai numina erano molto complesse (e in caso di errore nel rituale la cerimonia doveva essere ripetuta). I riti e le parole esatte erano noti solo al pater familias, il sacerdote della famiglia, una figura sacra, e venivano tramandati da padre in figlio.

Al di fuori della famiglia vi era lo Stato (res, regnum), altra entità sacra. A questo livello vi erano i numina pubblici, non domestici, e riti e frasi rituali erano noti in origine solo ai re e ai loro sacerdoti e successivamente, dalla Repubblica in poi, ai pontefici e agli altri collegi sacerdotali. Riti e frasi rituali erano trasmessi di generazione in generazione e divennero immutabili.

ψ

Parlando in generale dei numina romani Robert. H. Barrow [The Romans, Penguin 1949, a cui il precedente paragrafo si è ispirato] osserva come molte divinità domestiche romane “entrarono nel patrimonio delle lingue europee: Vesta, lo spirito del focolare; i Penati, i protettori della dispensa domestica; i Lari, i guardiani della casa. Ma ce n’erano molti altri”.

‘Molti altri’ è understatement britannico. Ve n’erano a centinaia e centinaia e interessavano ogni aspetto della vita umana: la famiglia (comprese le varie parti della casa – la porta, i cardini, la soglia ecc., ognuna con la sua specifica divinità tutelare); il concepimento; le relazioni amorose; le varie fasi della vita di una persona (molto ricco questo articolo della Wikipedia inglese sulle divinità relative alla nascita, all’infanzia ecc.). Per non parlare, in una sfera più pubblica, dell’agricoltura (il sacerdote di Cerere per esempio evocava dodici spiriti all’inizio della stagione della semina); dello Stato (con divinità pubbliche corrispondenti spesso alle divinità domestiche); del commercio; della guerra e così via.

 

Gli spiriti tutelari
nella crescita del bambino

Per esempio, per le varie fasi del bambino ormai nato (Gordon J. Laing, vedi sotto), senza riti che invocavano Lucina il parto non si concludeva bene [Lucina viene da lux, luce – ancora oggi diciamo ‘venire alla luce’ – ed era spesso associata a Giunone – Juno Lucina – o a Diana, ndr].

I riti per propiziarsi Vagitanus [vagitus, vagire, ndr] assicuravano il primo vagito del bambino. Se le dee Cunina [cuna = culla, ndr] o Rumina venivano snobbate non vi era rispettivamente sicurezza nella culla o allattamento al seno. Se Cuba [cubare = stare a letto; cubiculum = stanza da letto, ndr] non era implorata il bambino non dormiva e magari strillava tutta a notte. Oppure, Fabulinus [fabula = discorso, ndr] assicurava che il bambino parlasse al momento giusto. Statanus [e la sua consorte Statina] aiutavano il bambino ad alzarsi e a rimanere in piedi.

Inoltre, come scrive Gordon J. Laing:

Abeona e Adeona proteggono i bimbi che cominciano ad avventurarsi fuori di casa [ab-eo, esco, e ad-eo, ritorno, ndr]; quando arriva a maturità Catius ne affina la mente [catus = acuto di mente, ndr], Sentia [latino sentire, sensus] (o Sentinus) ne approfondisce le sensazioni e Volumna o Volumnus ne fortifica la volontà (di fare bene). E così la persona passa da numen a numen e questo passaggio ha fine solo quando Viduus, alla fine della vita, separa l’anima dal corpo”.

[Gordon J. Laing, Survivals of Roman Religion, Longmans, Green and Co., New York 1931, da dove ho preso la suddetta lista degli spiriti tutelari del bambino e altre informazioni]

Anche le divinità maggiori
erano specializzate

Non solo queste divinità minori facevano parte del pandemonismo romano, ma anche divinità di media e grande importanza, come Fortuna, Diana, Giunone e simili, i cui epiteti mostrano un alto grado di specializzazione, ovvero numerose aree di intervento.

Fortuna per esempio, una dea considerata molto potente dai romani a livello popolare, e di cui ho parlato in un post precedente, si ramificava o specializzava in Fortuna Virginalis (fortuna delle vergini), Fortuna Privata (fortuna dell’individuo privato), Fortuna Publica (fortuna del popolo romano), Fortuna Huiusce Diei (fortuna del presente giorno, fortuna in questo momento), Fortuna Primigenia (fortuna del primogenito), Fortuna Bona (o fortuna buona), Fortuna Mala (la sfortuna), Fortuna Belli (fortuna in guerra), Fortuna Muliebris (fortuna delle donne sposate), Fortuna Virilis (fortuna delle donne con gli uomini), ecc.

ψ

La prossima volta vedremo come questa “idea compartimentale della divinità” (le varie ‘aree di intervento’ indicate dagli epiteti e dalla varietà delle divinità) sia sopravvissuta nel culto dei santi.

 

Confidarsi con una cara amica virtuale fa bene

Giovanni. Cara Vitty, come ho raccontato altrove in questo blog mio nonno Mario era stato un industriale idroelettrico. Veniva da una realtà di campagna abbastanza modesta (il paese di Cavour, in Piemonte) e aveva quindi fatto tutto da solo. Era un po’ l’eroe di famiglia, anche perché era coltissimo, scienziato, poeta e conoscitore dell’archeologia e delle principali lingue moderne e antiche. Pensa che anche il re una volta venne a visitare i suoi stabilimenti.

Mio padre nacque a Carrara perché lì il nonno lavorava in quel periodo. Quando vi fu il famoso biennio rosso (1920-21) e quando molti italiani pensarono di fare la rivoluzione come in Russia – notevole fu il movimento dell’Ordine Nuovo capitanato da Gramsci, Togliatti, Tasca e Terracini – molte persone di Carrara, allora e sempre un focolaio rivoluzionario, circondarono la casa dei miei nonni con delle fiaccole gridando:

“Morte ai padroni!! Vi bruceremo tutti vivi!!”.

Evidentemente ciò non successe altrimenti non sarei qui a scrivere queste cose. Ora mio padre in quella notte terribile aveva 10 anni (mi immagino la notte illuminata dalle fiaccole, le urla della folla, lui atterrito che guardava dalla finestra). Puoi bene immaginare quanto la cosa lo colpì nel profondo del cuore. Da allora quando vedeva rosso gli veniva uno sturbo proprio come ai tori ed è comprensibile il dolore che gli diedi molti anni dopo.

Ma andiamo per gradi.

Passano tanti anni – il nonno ormai aveva perso tutto perché mise la sua fortuna in buoni del Tesoro non prevedendo la sconfitta dell’Italia – e io nasco nel dopoguerra e siccome suonavo bene la chitarra e cantavo (il mio gruppo, The Dragons, suonò al Piper per un certo periodo) e siccome nella mia famiglia c’era come un alone, un sentirsi i “prescelti” (l’ideologia protestante di cui ho parlato altrove), pensai di essere un prescelto anch’io, almeno nella musica, e mio padre quasi quasi ci credette, lui che non mi aveva mai considerato tale, prescelta era solo mia sorella.

Cominciai dunque a prendere lezioni di pianoforte con la fiducia incrollabile nel mio essere “speciale”. Ora a 18 anni cominciare con uno strumento nuovo era una follia ma io mi intestardii (e dunque fallii).

La mia maestra di piano (Pauline O’Connor, eccezionale, australiana) mi disse:

“Sei dotato musicalmente, ma fisicamente le tue mani non si adattano a questo nuovo strumento: non potrai mai fare il concertista”.

Per me fu un crollo reso ancora più duro perché avvenuto poco dopo una cocente delusione amorosa. Me ne andai di casa, a vivere a Trastevere in un appartamentino con coinquilini, a condurre la vita della Bohème mangiando pomodori e patate, rubacchiando qualche spicciolo in famiglia e frequentando prevalentemente americani che lì vivevano numerosi e che furono perlomeno utili per il mio inglese.

Poi un giorno e sempre a Trastevere incontrai un certo Giuseppe, un molisano geniale, che mi parlò di Gramsci e mi spinse a leggerlo.

Scoprii un mondo pazzesco. Tutte le cose che avevo imparato svogliatamente a scuola prendevano vita. Divenni un appassionato di politica e di storia, perché la storia, come egli scrisse dal carcere al figlio Delio, “riguarda gli uomini viventi e tutto ciò che riguarda gli uomini, quanti più uomini è possibile, tutti gli uomini del mondo in quanto si uniscono tra loro in società e lavorano e lottano e migliorano sé stessi non può non piacerti più di ogni altra cosa”.

Povero papà. Quello stesso Gramsci che organizzava la rivoluzione a Torino nell’anno in cui la sua casa veniva circondata e quasi data alle fiamme, quello stesso Gramsci, assieme a Giuseppe, era diventato il mio mentore spirituale.

Quando mi iscrissi al Partito Comunista una parte del suo cuore mi cancellò per sempre. Erano i cosiddetti anni di piombo, in Italia, e la mia colpa più grave fu quella di disturbare con un altoparlante un comizio del potentissimo Forlani. Ciò avvenne in Molise, a Termoli. Il comandante locale dei Carabinieri impallidì di fronte al terribile misfatto (temeva credo per la sua carriera) e si segnò con sguardo vendicativo il numero della mia targa.

Non so esattamente cosa successe ma dovetti affrontare le conseguenze del mio atto. Quando arrivarono i giorni del servizio militare fui convocato da un maresciallo grassoccio il quale, visto l’incartamento che mi riguardava, sussultò come se un insetto l’avesse punto; quindi, fatto un breve discorso, mi congedò. Tempo qualche settimana partii e dopo alcuni mesi di addestramento fui inviato in una sorta di caserma di rieducazione dove passai un periodo durissimo della mia vita, anche perché non ci facevano mai dormire, sempre impegnati in guardie e servizi e con libera uscita solo un pomeriggio ogni 15 gg.

Tornato dal militare ero esaurito e per questo motivo mancai un’occasione, quella di diventare giornalista professionista: avevo cominciato a lavorare in un giornale dove apprezzavano il mio lavoro, ma dopo sette mesi intensissimi non ce la feci più, avevo un terribile bisogno di riposo. Quindi mollai, altra delusione.

Qualcosa di sorprendente però avvenne, a dimostrazione che la vita riserva sempre delle sorprese.

Poco dopo il giornale mi recai in Grecia per una vacanza estiva che mi ritemprasse e lì, nella cornice della meravigliosa Corfù, conobbi una ragazza romana, una persona eccezionale, dolce intelligente e forte, di cui mi innamorai completamente e che mi fece dimenticare del tutto la mia delusione amorosa e gli altri problemi. Per lei infatti io ero “speciale” e lo stesso era lei per me. Vivemmo una storia stupenda, ci sposammo e creammo una bellissima famiglia con due figlie adorabili. Personalmente era il baricentro che cercavo alla fine di una fase di estrema confusione: la musica, mio padre, Gramsci, i giorni di scapigliatura a Trastevere, una parentesi di 8 mesi in Francia prima del militare di cui non ho parlato.

Quanto alla politica e al PCI PD rimasi presto deluso e mi rifugiai in una specie di limbo sopra le parti, né a sinistra né a destra, a osservare più che a partecipare.

Vitty. Che storia intensa, eccezionale! Ti ringrazio Giovanni per la fiducia che mi hai dimostrato, confidandomi tutto ciò. La tua vita, con la storia della tua famiglia è bella e intricata come un romanzo.

Comprendo bene le reazioni di tuo padre di fronte a qualcosa di rosso, dopo il tentato incendio della casa di tuo nonno. Hai descritto benissimo la scena ( tu sei molto più bravo di un giornalista! Potresti scrivere un romanzo avvincente sulla tua vita! ) e solo a immaginare quelle torce accese nel buio con le persone che gridavano : ” Morte ai padroni!! Vi bruceremo tutti vivi!! ” ti giuro ho sentito dei brividi sulla schiena. Quelle sono scene che si imprimono nella mente e non se ne vanno mai più. Addirittura possono condizionare tutta l’esistenza di chi ha vissuto una simile esperienza.

Nella vita, sono molto fatalista. Secondo me è inutile forzare gli eventi.., forse siamo già destinati a quella che sarà la nostra ultima scelta… ecco dunque spiegato il perché le tue mani non erano adatte per farti diventare un concertista. Però hai avuto la soddisfazione di suonare bene la chitarra, e quello è uno strumento che puoi sempre portare con te, coinvolgendo altre persone nella tua musica! Hai suonato al Piper !!! Hai avuto un complesso “ The Dragons ” che immagino avrà spopolato fra le ragazze!!

Ma evidentemente quella non era la tua strada.

Nell’antica Grecia c’era una parola, Kairos, che significava momento giusto o opportuno, che poteva cambiare la vita delle persone. E’ quello che è accaduto a te con l’incontro con Giuseppe, l’amico molisano che ti fece innamorare di Gramsci.

Vedi dunque che ha senso la tua uscita da casa, andare ad abitare a Trastevere, condividere l’appartamento con altri inquilini, vivere alla giornata, in maniera bohèmien ( a proposito… di bohèmien, mio marito è un pittore, di quelli veri non quelli della domenica. Posso dire che anch’io ho vissuto una vita da bohèmien fino al fatale incontro) … perché allora eri pronto.

Abbracciare l’ideologia di Gramsci ti ha reso più libero, più sicuro di te. Nonostante il dispiacere, comprensibile di tuo padre. Anche disturbare il comizio di Forlani è servito a farti diventare quello che sei ora. Altrimenti non avresti fatto il militare in quella caserma tanto dura, saresti diventato un giornalista e forse non saresti mai partito per la Grecia dove hai incontrato la donna della tua vita.

E’ bello come l’hai descritta, c’è tanto amore nelle tue parole!

Ψ

Il dialogo è stato molto più lungo. Qui trovate l’originale senza tagli. Ringrazio Vitty perché senza di lei non sarei mai stato in grado di spremere dal mio animo tutte queste cose. E la sua idea del Kairos e del Fato mi sembra bellissima e forse la riprenderò nella rubrica “permanenze dell’antichità

 

L’Occidente è l’eredità dell’Europa, nel bene e nel male

Ma cosa rimane dell’Occidente. È finito, come teme Joschka Fischer?

«L’Occidente è l’eredità dell’Europa, anche nel senso cattivo. Abbiamo più responsabilità in Africa di qualunque altro continente. Noi siamo l’illuminismo, i diritti umani, la rivoluzione francese e americana, la libertà, la democrazia, lo Stato di diritto e ora anche la sostenibilità ecologica e la coesione sociale. La maggior parte delle persone nel mondo, Cina compresa, vorrebbero vivere secondo valori occidentali. E anche questo rende altri nervosi. Perché dovremmo pensare che questo non significhi più nulla? Certo quello che succede in America mi preoccupa. Gli USA sono un grande paese e noi dobbiamo rispettarli. Ma dopo settant’anni dalla fine della guerra, l’Europa finalmente deve assumersi maggiori responsabilità».

[Brano tratto da un’intervista, apparsa oggi sul Corriere, al cosiddetto “falco” dell’Europa Wolfgang Schäuble, ex ministro delle finanze tedesco e principale bersaglio di chi ha dovuto subire il “rigore” di Bruxelles]

 

Un’Europa senza Italia è inconcepibile

All’inizio dell’intervista Schäuble parla dell’Italia.

«L’Italia è un grande Paese. Per secoli è stata il sogno dei tedeschi. L’Europa, la democrazia e la storia europee senza Italia non sono concepibili. Anche la Germania è un paese meraviglioso, ma io non voglio alcuna Europa che consista solo nella Germania. E comunque anche noi abbiamo molte diversità: Monaco è molto italiana, tutt’altra cosa da Kiel. Devo rispettare come gli italiani votano e decidono e con quelli che eleggono dobbiamo cooperare il meglio, il più strettamente e il più costruttivamente possibile. Questo vale per ogni Paese. E questa è anche la posizione della cancelliera. Dopo la formazione del governo in Italia, che fra l’altro è durata meno di quella tedesca, Angela Merkel ha invitato il presidente Conte e ha detto che bisogna discutere sulle diversità di vedute e sui vari problemi. Sono fiducioso. Italia ha diversità, charme e creatività. Ampie regioni italiane sono economicamente dinamiche e forti. Nella globalizzazione, la pressione è più forte e la sfida molto grande. Ma poiché non possiamo immaginarci – né per il passato, né per il presente, né per il futuro – un’Europa senza l’Italia, risolveremo i problemi insieme».

 

 

Nerina, nonna Carolina e i pasticcini

Nonna Carolina, come dicevamo, aveva una cuoca molto brava, Nerina, di Licciana Nardi.

Una donna piccola piccola che emanava un odore particolare, con occhiali dalle lenti spesse (ci vedeva poco) e che ci chiamava ‘Scopetti! Scopetti!’ forse perché ogni tanto ci rincorreva con la scopa dato che a volte noi ne combinavamo una delle nostre: per esempio, quella di mangiarci i pasticcini che Nerina aveva cotto al forno in occasione di alcuni ospiti che ogni tanto venivano a trovare nonna Carolina, già anziana e vedova.

Gli ospiti arrivavano, nonna apriva un contenitore argentato per prendere i pasticcini, in genere dei bei fiori di pasta frolla con la marmellata fatta in casa al centro a mo’ di corolla, e …

”Ummà! Ummà!” si disperava.

Ma ci voleva tanto bene, nonna, che ci perdonava tutto, e lo stesso dicasi di Nerina, che però qualche scopettata in testa e sulle gambe a volte ce l’ha pure data.

Raramente. Eravamo molto più veloci di lei nella corsa.

Nerina, le nostre cugine piemontesi se la ricordano bene. La buonissima e affezionatissima Nerina, che nella nostra famiglia vedeva la missione della sua vita, e in nonna non tanto e solo la padrona di casa quanto la guida suprema.

La povera Nerina, che il giorno della sua definitiva partenza, poiché ormai quasi cieca e dunque non più in grado di svolgere a dovere il suo lavoro – fu lei a voler andarsene, nessuno l’avrebbe mai mandata via – aveva le lacrime agli occhi e ci abbracciava continuando a piangere come una fontana.

Disinteresse del nonno per il mangiare

Quando eravamo bambini si mangiava benissimo a casa grazie alle ricette di nonna Carolina (nonna paterna) e alle più che sperimentate capacità culinarie di Nerina.

Nonna Carolina, dopo una buona pietanza che magari era costata impegno sia a lei che a Nerina, chiedeva al marito se il piatto gli fosse piaciuto.

“Ben cotto”.

Era l’invariabile risposta di nonno Mario.

“In realtà – il commento divertito di papà, dotato di un fine senso dell’umorismo – al nonno non importava un bel niente di quello che aveva mangiato”.

E nel rispondere forse nemmeno se lo ricordava, il piatto.

L’arte culinaria in effetti era un altro aspetto che non rientrava tra gli interessi del nonno. Beh, ce ne aveva talmente tanti, di interessi, che forse lo spazio gli si era ristretto.

In realtà credo la cosa avesse più a che fare con l’educazione calvinista del lato piemontese della famiglia. Il mangiare, come altri piaceri, erano “una debolezza”.

Ψ

Tempo fa lessi sul Guardian un commento di una certa Clariana relativo a una recensione su The Young Pope di Sorrentino (nell’icona Clariana è vestita di nero, come una protestante del ‘600):

“Grazie per la bella recensione di ‘The Young Pope’. L’ho visto e mi è piaciuto molto. Credo sia molto italiano come approccio alle cose, con una buona sottolineatura del materiale e del carnale senza però tralasciare un senso di misticismo. In alcuni momenti la mise en scene mi ha ricordato Caravaggio e Tiziano.
Mi è piaciuto come la scoperta che il Papa non gradisca particolarmente il cibo abbia lasciato di sasso il cardinale Voiello, poiché il cibo di solito è una debolezza dei sacerdoti e, in particolare, una debolezza della gran parte dei popoli mediterranei […]”.

Ψ

Una debolezza …

Il muro

Ho forse già parlato di un’incomprensione tra mio padre Franco e suo padre, nonno Mario. Mia madre, Lucia, diceva che il suocero, non molto prima di morire, le aveva detto le testuali parole:

“Tra me e Franco c’è un muro”.

Non si sa perché ci fosse questo muro. C’era come un contrasto latente, su cui si possono fare ipotesi grazie anche ai racconti di mamma, papà e altri, ma che forse illuminano solo parzialmente un complesso rapporto come quello che può esserci tra un genitore e un figlio.

La personalità di nonno Mario forse un poco schiacciava papà. I successi del padre avevano creato nel figlio come una pressione, delle aspettative, che erano forse più grandi di lui, perché mio padre era l’ultimo discendente della famiglia rimasto, il che magari gli aveva creato dei problemi (come qualcuno ne creò anche a me).

Quando papà riusciva in qualcosa, il parentado – specie le zie – si estasiavano. Come quando andò per la prima volta a caccia, credo ancora molto giovane. Al primo colpo che tirò, forse addirittura a caso, cadde giù un tordo.

Tutti subito a dire:

“Franco: un cacciatore nato!”

Lui allora poverino in buona fede continuò a tirare, in quella e altre battute di caccia, ma non prese mai più niente.

Smise pertanto di cacciare.

Ψ

Papà ci raccontava queste cose con ironia e umorismo misti a una vena un po’ patetica, una cosa difficile da spiegare, che mi sembra una caratteristica distintiva del lato piemontese della famiglia.

L’apprendimento naturale delle lingue straniere

Trascrivo integralmente un articolo molto interessante di Antimoon. Spero non si arrabbino.

Cosa si intende per input?

Input è il termine che si usa per indicare “frasi che leggi ed ascolti”. Input è l’opposto di output, che significa “frasi che dici o scrivi”.

Modello di apprendimento della lingua

Ti sei mai chiesto come sia possibile parlare la propria lingua madre così facilmente? Quando vuoi dire, esprimere qualcosa, le frasi esatte ti escono spontaneamente. La maggior parte di questo processo avviene in maniera inconscia: semplicemente, le cose appaiono nella tua testa. Puoi decidere se dirle ad alta voce o no, ma non sai da dove sono arrivate. Questo modello spiega come questo sia possibile:

  1. Ricevi input – leggi ed ascolti frasi in una lingua. Se capisci queste frasi, significa che sono immagazzinate nel tuo cervello. Nello specifico, sono immagazzinate nella zona del tuo cervello che si occupa del linguaggio.
  2. Quando vuoi dire qualcosa in quella lingua (quando vuoi produrre output), il tuo cervello può cercare una frase che hai già letto o sentito in precedenza – una frase il cui significato si accordi con ciò che vuoi esprimere. Il cervello, poi, imita la frase (ne produce una uguale o una simile), così che tu possa dire la “tua” frase nella lingua in questione. Questo processo è inconscio, il cervello lo esegue automaticamente.

Commenti sul modello

Ovviamente, questo modello è semplificato. Il cervello non cerca frasi intere, ma parti di queste. Con queste parti può costruire frasi molto lunghe e complicate. Non si limita, quindi, ad “imitare” una frase alla volta. Usa invece molte frasi allo stesso tempo per crearne di nuove.

Ad esempio, il cervello “sa” che in una frase può sostituire una parola con un’altra equivalente: se ha sentito “The cat is under the table”, può facilmente produrre “The dog is under the table”, o “The book is under the chair” (se ha già sentito e capito i nomi dog, book e chair). Può sostituire più di una parola, come nella frase “The cat is under the big black table”.

Il cervello può anche fare trasformazioni più avanzate. Se fornisci al cervello queste tre frasi,

I like golf.
I like fishing for salmon.
Golf is relaxing.

potrà produrre questa:

Fishing for salmon is relaxing.

Abbiamo quindi una nuova frase, diversa anche grammaticalmente dai tre input precedenti.

Ma queste considerazioni non cambiano il fatto principale: il cervello ha bisogno di input. Più materiale corretto ha a disposizione, più frasi può imitare, riuscendo quindi a costruire meglio frasi nuove.

Il modello di apprendimento della lingua descritto sopra corrisponde alla “comprehension hypothesis” (o “input hypothesis”) elaborata dal professor Stephen Krashen dell’University of Southern California ed è parte del suo “approccio naturale” all’apprendimento della lingua.

Il modello descrive il processo per il quale un bambino impara la lingua madre. Il bambino ascolta i suoi genitori e le persone che lo circondano. Il suo cervello raccoglie ciò che sente e diventa sempre più abile nel produrre frasi proprie. Già a 5 anni, il bambino parla abbastanza fluentemente.

Lo stesso modello funziona anche per le lingue straniere. Infatti noi pensiamo che questa sia l’unica maniera per imparare bene una lingua.

Cosa significa tutto questo per chi sta imparando una lingua straniera

Le parti più importanti di questo modello dal punto di vista di chi sta imparando una lingua straniera sono queste:

  • Il cervello produce frasi sulla base di quelle che ha già sentito o letto (input). Per migliorare il tuo livello linguistico, quindi, hai bisogno di nutrire il tuo cervello con moltissimi input – frasi (scritte o dette) corrette e comprensibili. Prima di poter iniziare a parlare e a scrivere in una lingua straniera, il tuo cervello deve avere a disposizione abbastanza frasi in questa lingua.
  • Non hai bisogno di regole grammaticali. Hai imparato la lingua madre senza studiare i tempi verbali o le preposizioni. Nello stesso modo, puoi imparare anche una lingua straniera.

Come l’input può cambiare il tuo inglese

Se leggi qualche libro in inglese, vedrai come il tuo livello linguistico migliorerà. Inizierai ad utilizzare parole e strutture grammaticali nuove a scuola e nelle e-mail. Ti sorprenderà il modo in cui le frasi in inglese ti usciranno spontaneamente mentre scrivi o parli! Cose come il past simple o l’uso di since diventeranno parte di te. Le userai automaticamente, senza pensarci. Le frasi esatte appariranno da sole nella tua testa.

Diventerà facile usare l’inglese, perché il tuo cervello starà semplicemente ripetendo le cose che ha già visto molte volte. Leggendo un libro in inglese, fornisci al tuo cervello migliaia di frasi in inglese. Ora queste sono parte di te. Come puoi sbagliare dicendo “I feeled bad”, quando hai già visto la forma corretta “I felt bad” 50 volte nell’ultimo libro che hai letto? Semplicemente, non sbagli più.

Sicuramente ti renderai conto dei tuoi progressi durante il tuo prossimo esame di inglese. Ad esempio, nelle domande a risposta multipla “sentirai” qual’è la risposta corretta. Magari non saprai perché è quella esatta, non sarai in grado di dire quale regola grammaticale segue, ma saprai che è esatta. Lo saprai perché l’avrai letta già molte volte.

Questo funziona per tutte le parole e le regole grammaticale. Se leggi in inglese, puoi dimenticarti delle regole grammaticali. Butta via il tuo libro di grammatica! Non hai bisogno di sapere che regole segue il present perfect tense. Non ti servirà nemmeno sapere che si chiama così. Leggi invece un po’ di libri in inglese, e presto saprai che “I have seen Paul yesterday” è sbagliato, mentre “I saw Paul yesterday” è corretto. La prima frase, semplicemente, ti suonerà sbagliata. Com’è possibile? Semplice. Il tuo cervello ha visto frasi come la seconda 192 volte, mentre per la prima il conteggio si ferma a 0.

Sai qual è la differenza tra un madrelingua e qualcuno che sta imparando? Il madrelingua “sente” cosa è corretto. Può dire se una frase suona bene o male, innaturale, e non ha bisogno di regole grammaticali per questo. Lo può fare perché ha sentito e letto migliaia di frasi in inglese nel corso della sua vita. Questa è l’unica differenza tra un madrelingua e qualcuno che sta imparando – la quantità di input. Puoi diventare anche tu come un madrelingua, se ricevi molto input.

Come ho capito che ero un madrelingua (Tomasz P. Szynalski)

Non dimenticherò mai la prima volta che aprii Practical English Usage di Michael Swan. E’ stato alla fine della scuola superiore ed ero già molto bravo in inglese. Il libro era pieno di grammatica inglese e problemi di utilizzo della lingua, come “quando utilizzare below e quando under?” e “cosa si può esprimere con la parola must?”. Per ogni problema c’erano frasi d’esempio che mostravano il modo esatto e sbagliato di dire qualcosa e regole come “Usa under quando qualcosa è coperto o nascosto da ciò che è sopra esso e quando le cose si toccano”.

Ho guardato il libro pagina dopo pagina. Quando leggevo un esempio di frase sbagliata, pensavo: “Certo che è sbagliata! Suona malissimo!”. Quando leggevo una regola, pensavo: “Oh, non sapevo che ci fosse una regola per questo”. Pagina dopo pagina, avevo l’impressione di non conoscere nessuna delle regole scritte nel libro, e… non mi servivano! (E nemmeno volendo avrei potuto impararle tutte). Potevo semplicemente prendere una frase e dire se suonava bene o meno.

Ero come un madrelingua inglese. Leggendo libri, guardando programmi televisivi, ascoltando registrazioni ecc. avevo ricevuto un sacco di input ed avevo sviluppato un intuito naturale per l’inglese.

Ci sono molti esempi di persone che ora hanno un livello di inglese quasi da madrelingua grazie all’input intensivo – ad esempio io, Michal ed altri autori nella sezione Successful English Learners. In un articolo scientifico di Stephen Krashen puoi anche leggere qualcosa su due casi interessanti.

______________________________________
Due post pubblicati su The Notebook che trattano argomenti analoghi:

Scrivere un blog in una lingua straniera
Perché alcuni scrittori abbandonano la lingua materna

E par tu pianga, ma di piacere

Nonno Mario, abbiamo detto, era ingegnere idroelettrico e papà aveva avuto fin da bambino una grande passione per l’acqua, per il flusso dei fiumi e dei torrenti che scendevano impetuosi dal dorso delle montagne, torrenti e corsi d’acqua che, in Piemonte e a Lagastrello, dove andava in villeggiatura, certo non mancavano.

Lagastrello era sull’Appennino Tosco-Emiliano, dove i loro genitori affittavano una bella baita di legno con una straordinaria vista sui monti.

Vicino a casa loro c’era la bella villa degli Zunini, piena di figli – tra cui pare la bella e desiderata Ietta – e di amici, il che dava a papà e a sua sorella Lucia occasioni di buona compagnia, tanto importante a quell’età. Alcune estati pare fossero ospiti degli Zunini persino dei nobili russi che erano scappati dal loro paese a causa della rivoluzione del 1917.

Commento di papà:

“Erano belli ma tanto tristi”.

Per nostro padre e credo anche per zia Lucia Lagastrello era il luogo mitico della libertà più completa nella cornice di una natura maestosa.

A Lagastrello ogni tanto pioveva, come è naturale. Quando papà vedeva le nuvole scure addensarsi e le prime gocce si toglieva quasi tutti i vestiti e saltato fuori di casa correva sotto i fulmini e l’acqua scrosciante che gli scorreva sul viso e sul corpo, felice ed ebbro – diceva a noi bambini – di un’ebbrezza di tipo dannunziano.

L’associazione tra papà che corre sotto la pioggia e D’Annunzio venne fatta però solo dopo, quando, negli anni del liceo, papà mi aiutava qualche volta a fare i compiti (ero svogliato). In quelle occasioni mi leggeva D’Annunzio e altri poeti.

Papà amava molto la poesia. Per lui era un sostituto della musica (“è il solo modo in cui posso cantare”: era infatti stonatissimo; nei cori a scuola gli dicevano di muovere solo la bocca). Papà amava i poeti italiani e francesi, e anche d’Annunzio: chi non l’amava della sua generazione.

Ricordo con affetto quelle letture e mi ricordo alcuni versi (che storpio) de ‘La pioggia nel pineto’ che era naturale associare a papà che correva sotto la pioggia nel suo paradiso terrestre:

Piove sui nostri volti silvani,
piove sulle nostre mani ignude,
sui nostri vestimenti leggeri,
e sui freschi pensieri.

Il tuo volto ebbro
è molle di pioggia come una foglia,
e le tue chiome profumano
come le chiare ginestre.

E piove sulle tue ciglia,
piove sulle tue ciglia nere
e par tu pianga
ma di piacere.

Papà amava tantissimo la natura (un ecologista anzitempo, si potrebbe dire). Ottimo cavallerizzo (assieme alla sorella Lucia) amava anche correre a piedi giù per i dirupi ed era bravissimo a saltare nei torrenti da una pietra all’altra.

Quando eravamo molto piccoli ci portò in Piemonte e insegnò anche a noi a saltare da una pietra all’altra su un ruscello vicino alla casa di campagna dei parenti. Ricordo come fino a una certa età egli scendeva i gradini delle scale a due a due, cosa che imparai a fare anch’io e che tuttora fanno le mie figlie.

Papà tra l’altro amava molto la geografia, era capace di disegnare a memoria la Francia, l’Italia e altri paesi, con coste e idrografia tratteggiati a matita con stupefacente precisione e senza l’ausilio di un atlante.

Gina, nonna e il fiore di porcellana

Tra alcuni rami della famiglia piemontese di mio padre – mia madre era invece toscano-romana – c’era forse qualche contrasto di gusti. En passant, una cosa che si impara con gli anni, se mai la si impara, è che di gusti ce ne possono esser tanti e tutti legittimi (aspetto forse non contemplato nel mondo di mio padre e di sua madre).

Mi ricordo che una volta, avremo avuto forse sui 5-6 anni, venne ospite da noi a Roma una certa Gina, cugina piemontese di papà.

La sorte volle che io capitassi accanto a lei, che era di corporatura imponente, in una tavola abbastanza gremita di parenti. Personalmente, essendo spesso restio alla disciplina anche per ‘contrare’ papà, ero a quel tempo anche in quella fase in cui i maschi sono un poco irrequieti fisicamente. Gina era vicinissima e io molto movimentato.

“Ma insomma!!!”

Fu il commento tonante di Gina (dopo che per un bel po’ l’avevo infastidita a gomitate). Commento a proposito, del resto.

Dopo pranzo si va in salotto per il rito del caffè, che era una cosa molto bella perché a quell’ora il nostro salotto era inondato dal sole e ci si stava proprio bene.

Nonna Carolina mostra allora a Gina un soprammobile di porcellana, una specie di fiore o cardo con tanti petali, che a nonna piaceva tantissimo e che forse le mie sorelle ancora conservano da qualche parte nelle loro case.

Dice nonna a Gina, indicando l’oggetto:

“Non trovi che sia bello? Con queste tonalità grigio madreperla …”

Gina osserva attentamente il soprammobile. Poi, con tono volitivo, la voce acuta, sonante, prorompe:

“E’ bello???”

Segue una pausa di 2-3 secondi. Quindi, a voce bassa e fermissima, calcando un poco la e :

“Modesto”

“E’ bello?? Modesto” rimase un detto memorabile a casa nostra. E il secondo aggettivo, sussurrato categoricamente – una cosa abbastanza rara, qui a Roma, il sussurro categorico – sembrò a noi bambini assai più impressionante del primo, che pure era stentoreo.

Crescentino e l’arma del silenzio

A Roma c’è sempre stata una folta colonia di piemontesi scesi nella capitale a ondate successive. Ciò a partire dal 1870, l’anno della breccia di Porta Pia, fino almeno alla caduta della Monarchia, nel 1946.

Della prima ondata faceva parte il padre di mia nonna, Crescentino, un ingegnere che viveva a via XX Settembre, poco distante dagli uffici dove lavorava.

Raccontava papà:

“Grande ingegnere, nonno Crescentino, e la gente si inchinava al suo cospetto. Ma la sera, quando, fatti quei pochi metri a piedi, rientrava a casa, contava meno di zero perché tutto passava sotto la ferrea supervisione di nonna Tullia, la madre di tua nonna Carolina”.

Crescentino, per esempio, amava il gorgonzola. Ogni tanto se ne comprava un pezzetto.

“Erano contrasti. Lui, che nulla poteva contro la moglie, aveva però un’arma segreta”.
“Quale?”
“Il silenzio. Ogni volta che c’erano diverbi sul gorgonzola il nonno taceva. Rimaneva cioè zitto per un mese intero”.
“Un mese intero??”
“Proprio così, perché il silenzio, ricordate, è un’arma terribile”.

‘Il silenzio è un’arma terribile’. Uno degli aforismi di papà, il cui senso (e pratica annessa) erano da queste parti, diciamolo pure, indigeribili.

I giovani e la vita: Kostas Georgakis e Rajeev Goswami (2)

I giovani sono per loro natura i più grandi idealisti. Negli anni immediatamente successivi al ‘68 ci fu addirittura chi si fece ardere vivo per protesta.

10 anni dopo circa ci trovavamo, mia moglie ed io, in vacanza a Corfù (eravamo tornati sul luogo del delitto) e lì conoscemmo un greco padre di un ragazzo a quanto pare mio coetaneo. Avrò avuto allora sui 30 anni, non ricordo bene. Questo padre era sarto e io, per combattere il caldo soffocante di agosto, volevo farmi accorciare i jeans che indossavo per ricavarne così dei bermuda.

Notammo la piccola sartoria in un vicolo della città di Corfù e vi entrammo. Mentre curvato a terra stava misurandomi i pantaloni per potermeli tagliare il povero vecchio scoppiò improvvisamente a piangere. Fummo molto colpiti da questo gesto inaspettato.

Quando il pover uomo si fu un poco calmato ci disse che avevo l’età che suo figlio, Kostas Georgakis, avrebbe avuto se non si fosse arso vivo per protesta contro i colonnelli greci, gli spietati dittatori che circa un decennio prima avevano governato la Grecia con ferrea dittatura militare e con l’appoggio degli americani che cercavano di impedire che la Grecia diventasse comunista.

Non dimenticheremo mai gli occhi di quell’uomo, umidi di lacrime, con l’espressione di un dolore infinito.

Ψ

Commento di Poonam Sharma, una blogger indiana.

Poonam: “Ciao, hai ragione, a volte i giovani prendono decisioni avventate e si lasciano alle spalle gli anziani in lutto. Mi ricordo che 20 anni fa circa un brillante giovane universitario non ancora 20enne, Rajeev Goswami, si arse vivo in opposizione alla politica del governo contraria alle quote sulla base di casta e religione. La causa era buona ma l’azione avventata. Divenne un ragazzo simbolo per l’intera nazione.

In qualche modo è sopravvissuto, ma si può immaginare come, con tutte quelle ustioni. Nel 2004 il giornalista che l’ha rintracciato ha visto un uomo distrutto, che ha rivelato di essere stato spinto dai membri del suo partito che poi si dileguarono dopo che sopravvisse. Un tempo un ragazzo simbolo, è poi vissuto nell’ignominia ed è morto nel silenzio, unsung”.

Giovanni: “Sì, queste decisioni avventate sono gravi anche per le loro conseguenze. Quanto al giovane greco, Kostas Georgakis, nella città di Corfù c’è oggi un monumento dedicato a lui”.

Poonam: “Così giovane e così bello. Mi ha veramente addolorato leggere la sua storia”.

I giovani e la vita (1)

I giovani a volte tengono in poco conto la loro meravigliosa vita e la gettano per incoscienza, per delle cose che a loro sembrano enormi (e che forse non lo sono) o in nome di una causa senza pensare alle conseguenze delle loro azioni.

Purtroppo la cronaca ci offre molti esempi di questo tipo ma qui parlerò di una vicenda di persone legate alla mia famiglia.

Quando ero bambino mia madre raccontava di un parente molto giovane che morì dopo essere partito volontario nella prima guerra mondiale lasciando una giovanissima vedova e tre bambini, una femmina e due maschi.

La ragazza condusse una vita normale ma il maschio più piccolo fu sempre di carattere malinconico e morì anch’egli volontario nella seconda guerra mondiale, forse seguendo le orme paterne. Il maschio più grande si sbandò a suo modo, viaggiando senza mai fermarsi, passando da una donna all’altra e generando molti figli, colpito forse in ancora maggior misura del fratello dalla mancanza di una figura paterna. I suoi discendenti, diceva mamma, soffrirono per questo comportamento e molti presero una brutta strada.

Se quanto raccontato da mia madre è vero mi sembra che il prezzo pagato per un attimo di idealismo sia stato alto e con ripercussioni pesanti sulle generazioni a venire (il che non significa che siamo contrari all’idealismo, non è questo il punto).

Il giovane Holden e la fantasia al potere

Nel brano precedente abbiamo considerato il periodo del Sessantotto dal punto di vista della formazione dei giovani parlando dei due poli libertà e disciplina, fantasia e regole.

I sessantottini, abbiamo detto, preferivano il primo di questi due poli in realtà interdipendenti e infatti “fantasia al potere” era uno degli slogan del movimento, soprattutto nella sua anima più libertaria. Mentre la scuola prima del Sessantotto era meritocratica, successivamente divenne la scuola del sei politico, del diritto che dovevano avere tutti di arrivare fino in fondo.

Il movimento di quegli anni non si limitò però all’educazione e alla scuola ma influenzò molti altri ambiti della vita. L’organizzazione del lavoro nelle fabbriche era vista come oppressiva e sfruttatrice, la lotta politica diventava lotta contro un “sistema” autoritario che soffocava la gente, l’abbigliamento femminile fu stravolto dalla minigonna di Mary Quant, i rapporti familiari vennero considerati superati e alcuni tentarono le sperimentazioni delle comuni, la musica rock ruppe i canoni della musica melodica e l’improvvisazione, il free jazz per esempio, venne considerata come l’espressione musicale più alta; e così via.

Molti i testi influenti di quel periodo. Tra gli anti-psichiatri anglosassoni c’era David Cooper che teorizzava la morte della famiglia, poi c’erano Wilhelm Reich e Herbert Marcuse che vedevano un nesso tra repressione sessuale e repressione sociale, per non parlare dei testi marxisti e di tantissimi altri libri.

Anche Il giovane Holden (The catcher in the rye) di J.D. Salinger ebbe il suo peso, magari più in sordina, un libro molto letto anche oggi, che narra di Holden Caulfield, un sedicenne che detesta la società che lo circonda. C’è un brano molto significativo per l’argomento qui trattato (la dialettica libertà disciplina) e che riguarda la digressione nel discorso orale.

A scuola Holden doveva subire la lezione di oral expression (esposizione orale), che consisteva nel far parlare lo studente di un qualsiasi argomento e se poi andava fuori tema tutti i compagni gli gridavano ad altissima voce: “Digression!!” (fuori tema!!).

Se dunque i professori di Holden volevano che egli stick to the point, rimanesse cioè sempre in tema, il giovane amava invece i discorsi pieni di digressioni. Lo stesso romanzo è d’altro canto pieno di digressioni, di fatti nei fatti, idee nelle idee. Ciò conferisce al tutto una caotica freschezza e rende benissimo una mente adolescenziale che è certo poco disciplinata, magari anche turbata (Holden era forse un po’ disturbato) ma vivace e scoppiettante.

E’ chiaro poi che nel romanzo la digressione assume un valore più ampio e simbolico, è una rivolta in nome della fantasia contro ogni regola e costrizione – la razionalità ecc. – e riguarda i vari aspetti della vita.

Nel giugno del 2008 fui quasi aggredito da Melony, una commentatrice del mio vecchio blog, che scrisse:

“Salinger stesso fa molte digressioni, proprio come me. Il che, secondo lui, rende le cose più interessanti e rende il suo libro interessante. E’ ciò che rende la vita interessante. Se ti blocchi (if you stick) su una sola cosa diventi la persona più noiosa del mondo. Se ti blocchi su una sola persona nella vita non saprai mai come possono essere altre persone. La digressione è importante … fanne uso!!”

Personalmente lessi Il giovane Holden per caso a 18 anni  (mi fu lasciato in eredità da una ragazza che partiva) e mi colpì profondamente. In procinto di uscire dall’adolescenza ci ritrovavo molte delle mie insicurezze di quegli anni.

Ma il giovane Holden va oltre. Arriva ad odiare quasi tutto il mondo che lo circonda in modo così efficace, così eloquente che si può esserne assai influenzati se ci si trova in condizione mentale di anti-socialità.

Per chi come me aveva amato il romanzo fu inquietante leggere sui giornali che Mark David Chapman, che uccise John Lennon, ne aveva una copia in mano quando venne arrestato. Anche John Hinckley Jr., che nel marzo del 1981 cercò di assassinare il presidente americano Ronald Reagan, pare fosse ossessionato dal romanzo

Sessantotto, fantasia e disciplina

Siamo la generazione dei baby boomers, i nostri figli sono i millennials, quando eravamo giovani abbiamo vissuto il cosiddetto Sessantotto dell’altro secolo che sicuramente ha incoraggiato il raggiungimento di più libertà e maggiori diritti civili, ma ha prodotto anche molte cose negative, io credo.

Tutto e il contrario di tutto è stato detto su questo argomento. Vorrei avanzare una mia opinione e testimonianza.

Il contrasto delle generazioni è una tendenza naturale ma noi l’abbiamo vissuta in modo drastico. Giudicavamo chi ci precedeva perbenista, conformista e “borghese” (e magari non tutto era campato in aria). Ma nella generazione dei nostri genitori – che aveva vissuto la guerra e aveva ricostruito il paese – c’erano in realtà tante cose buone, e tra esse un grande senso di disciplina, e in fondo anche il conformarsi, il mantenere un decoro implicava un non lasciarsi andare e quindi un rigore che noi non capivamo in quanto tra i due poli interdipendenti – libertà e costrizione, fantasia e regole – il primo era per noi sempre da preferire.

Così quando siamo diventati educatori (genitori, insegnanti, formatori nei mestieri ecc.) non abbiamo fatto capire ai giovani che libertà e autoresponsabilità devono andare insieme e che per raggiungere un qualsiasi obiettivo c’è bisogno di applicazione, sforzo, sacrificio: per scrivere in buon italiano, per prendersi un titolo di studio, per padroneggiare una lingua straniera o imparare bene una professione. Lo sport è uno degli esempi più lampanti del fatto che il talento non basta: posso anche essere molto dotato fisicamente ma se non mi applico in modo inflessibile non raggiungerò mai i risultati migliori.

Questo scadere del senso di disciplina nel sistema scolastico mi è sembrato particolarmente drammatico nel corso degli anni, e il fenomeno non sembra arrestarsi, anzi. Il risultato è che diminuiscono le competenze, scema la cosiddetta cultura generale e nei comportamenti si assiste alla ricerca di scorciatoie e della via in discesa, tanto più comoda (qui a Roma non ne parliamo) di quella in salita (1).

Questo in noi del Sessantotto è mancato. E ci sentiamo responsabili.

Visto che in un brano precedente abbiamo parlato dell’Europa del nord, anche lì si è vissuto il Sessantotto ma il risultato è stato alla fine assai diverso. Forse il clima e lo spirito protestante hanno aiutato, perché in genere questa gente ha più disciplina di noi mediterranei e questo chiaramente ci penalizza in un mondo interdipendente.

______
(1) La tendenza alla scorciatoia, alla gratificazione immediata è però controbilanciata dalle dure condizioni (dal 2008 in poi) in cui i giovani hanno cominciato a lavorare, con stage non pagati, salari molto bassi e situazioni bloccate che li hanno costretti a lavorare all’estero in gran numero.

I nonni paterni e il rito della pasta

Nonna Carolina, piemontese, non cucinava ma guidava la casa e la cucina con mano di ferro e guanto di velluto.

Nonna era una persona veramente moderna, più avanti anche di molti giovani d’oggi. Ci sono corrispondenze di lei con amiche inglesi e francesi, con cui commentava autori come Milton o Tennyson e i romanzi francesi, il tutto con piena padronanza delle rispettive lingue e letterature.

L’attività di nonna pittrice era nota in famiglia e non solo in famiglia. Ci sono quaderni con i suoi schizzi di viaggio a Istanbul ecc. Rimangono ancora parecchi suoi quadri, molto belli, e degli arazzi maestosi dipinti, invece che intessuti, con una tecnica che aveva imparato alla scuola romana di Erulo Eruli in via del Babuino.

Tornando alla cucina, quando eravamo bambini, nella casa ai Parioli, si mangiava benissimo grazie alle ricette di nonna Carolina e alle più che sperimentate capacità culinarie di Nerina, la cuoca.

Nonna Carolina, dopo una buona pietanza che magari era costata impegno sia a lei che a Nerina, chiedeva al marito se il piatto gli fosse piaciuto.

“Ben cotto” era l’invariabile risposta di nonno Mario.

“In realtà – il commento divertito di papà – al nonno non importava un bel niente di quello che aveva mangiato”.

L’arte culinaria in effetti non rientrava tra gli interessi del nonno. Beh, ce ne aveva talmente tanti, di interessi, che forse lo spazio gli si era ‘ristretto’.

Come molti piemontesi e alpini (bavaresi, svizzeri, austriaci) nonno Mario amava però i dolci, e mi dicono le mie cugine ‘nordiche’ che il nonno ogni tanto le portava al bar e offriva loro una pasta.

Questa cosa della ‘pasta al bar’ l’abbiamo vissuta anche noi attraverso papà che, figlio di Mario, ci portava infatti anche lui al bar, spesso al Cigno, un elegante (ma oggi decaduto) bar di viale Parioli, dove ci offriva appunto ‘una pasta’.

Ora, a rifletterci dopo tanti anni, questo rito della pasta era abbastanza curioso.

Al bar si potevano consumare tantissime cose. Un padre romano, a seconda dell’occasione, ci avrebbe offerto maritozzi con la panna, crostate, castagnole alla romana, cassate siciliane, tiramisù, fette di Sacher o di Mont Blanc, pastiere, pizzette, pizze romane, tramezzini farciti, hamburger con le cipolle; e tanto altro ancora.

E invece no. A casa nostra ti portavano al bar e ti offrivano ‘una pasta’.

E, anche solo limitandosi alle paste, data la gran varietà di paste al ‘Cigno’ e ovunque, il gesto era ancora più sobrio, anche perché la pasta era di solito un bignè.

A noi, però, il rito sobrio della ‘pasta al bar’ piaceva così.

François e Chopin

The Notebook

Mia madre diceva sempre che Chopin si pronunciava Chhhopin, perché il cognome, diceva, era polacco. Questo mi fa pensare a François, un francese ultraottantenne, signorile alto e bello, che incontravo sempre a un bar del quartiere Prati, a due passi da ***, quando scendevo dall’ufficio di una società di cui ero consulente.

François era alcolizzato. Uscivo sul far della sera – era primavera, gli oleandri erano in fiore – e fatte poche centinaia di metri me lo trovavo seduto sempre a quel piccolo bar.
Beveva solo o in compagnia di una tedesca della stessa età, con i capelli composti e gli occhiali, anche lei alcolizzata.

Ora François, la pelle chiarissima e gli occhi azzurri, era un tipo straordinario. Ex giornalista di Paris Match aveva conosciuto il jet set parigino al tempo di Yves Montand, Jean-Paul Belmondo e Brigitte Bardot. Insomma la dolce vita francese degli anni ’50…

View original post 283 altre parole

Echi del Mediterraneo. ‘La nemica mia! La nemica della casa!’ (4)

Abbiamo chiesto dei lumi a Naguib Mahfouz per meglio comprendere alcuni aspetti dei costumi di chi si affaccia su questo antico mare. Vediamo un po’.

Ψ

E’ da notare come gli affascinanti personaggi della sua Trilogia del Cairo facciano un sacco di cose proibite: bevono alcolici, imbrogliano, mangiano carne di maiale, il tutto però in segreto e cercando di mantenere le apparenze.

Due figlie di Ahmed Abd el-Gawwad – il patriarca egiziano al centro dell’opera – litigano di fronte alla madre Amina e una di loro denuncia con rabbia il marito della sorella:

“Beve vino a casa senza nascondersi!”

Il che ci ricorda alcuni tunisini, descritti in un brano precedente, che bevevano tranquillamente birra in un caffè de La Goulette e che confessarono:

“Nous on fait tout, mais en cachette” (facciamo tutto, ma in segreto).

È irresistibile non pensare alla Sicilia, dove fare le cose en cachette è ben radicato (la Sicilia è stata sotto il dominio tunisino per più di 300 anni). E che dire dell’omertà siciliana, che rende così difficile sconfiggere la mafia?

Solo spunti ipotetici, che andrebbero approfonditi.

 

Il potere dell’uomo sulla donna

Un altro elemento è il potere patriarcale dell’uomo sulla donna. Nel brano precedente Kamal rimane sbalordito perché Aida osa apostrofare un gruppo di giovani uomini pur non essendo imparentata con loro. E Kamal, sia pure allarmato, passa sopra l’incidente perché trafitto da un amore a prima vista.

Il patriarcato, naturalmente, è anche il potere del marito sulla moglie. Infatti la stessa sorella adirata di cui parlavamo sopra dice a sua madre delle trasgressioni dell’altra sorella:

“Beve e fuma, agisce contro Dio e con Satana”.

La madre sconsolata risponde:

“Cosa possiamo fare? È una donna sposata e il giudizio sulla sua condotta è ormai nelle mani del marito … “

Questa è la società islamica, si potrebbe dire. D’accordo, ma il potere patriarcale è molto più antico dell’Islam. In realtà molte società musulmane (non tutte, perché c’è società e società) aderiscono semplicemente a tradizioni molto antiche già diffuse nel Mediterraneo e altrove molto prima di Maometto e che hanno lasciato tracce ovunque poiché pare che il patriarcato sia vecchio addirittura di 5-6 mila anni.

Era già presente a Roma (si pensi al terribile pater familias della prima Repubblica con diritto di vita e di morte su moglie e figli), in Grecia, a Cartagine ecc. E esisteva nel Mare nostrum e altrove (in Oriente, in India ecc.) molto prima che queste civiltà sorgessero.

Questa non è certamente la vita oggi in Italia, anche se nel Sud qualcosa di un patriarcato più antico sembra sopravvivere (e poi, parliamoci chiaro, siamo sicuri che in Occidente il rapporto uomo donna sia così avanzato? Pensiamo al movimento #metoo, alle uccisioni di fidanzate e mogli e a tante altre cose).

 

L’onore della famiglia emana dal capofamiglia

Ancora sul patriarcato, l’onore e il disonore della famiglia ricadono sul padre e sul marito. Ahmed Abd el-Gawwad, convocato dalla suocera della figlia a causa della cattiva condotta di questa, la rimprovera così:

“Nulla di ciò che è stato generato in casa mia dovrebbe essere macchiato da tali comportamenti! Non ti rendi conto che tutto il male che stai facendo porta disonore a me??”.

L’onore del patriarca dunque è l’onore di tutto il nucleo familiare (e viceversa). E’ lui la casa, il casato.

Vien fatto di pensare al Natale in casa Cupiello di Eduardo De Filippo, una deliziosa tragicommedia in cui Luca Cupiello (Eduardo), esasperato dalla moglie Concetta, grida a pieni polmoni:

“La nemica mia! La nemica della casa!”

Il patriarcato viene qui affermato in modo divertente e magistrale perché i napoletani sono raffinatissimi e in qualche modo si potrebbero chiamare “i cugini greci di Roma” se non si trattasse d’un salto storico troppo ampio.

Passando a un caso più tragico la povera Sana Cheema, di 25 anni, innamorata di un italiano a Brescia, torna in Pakistan e là, il 24 aprile 2018, viene uccisa dal padre e dal fratello perché non voleva accettare un matrimonio combinato. Sana non è che la vittima di costumi antichi, il suo comportamento portava disonore al padre e alla famiglia. E il padre patriarca e il figlio maschio, vice patriarca, lavano il disonore uccidendola.

Vicenda terribile. E viene da pensare, anche per distrarsi con una visuale più ampia, che quando viaggiamo non percorriamo soltanto lo spazio ma anche il tempo. Paesi non ancora del tutto sviluppati sono come delle macchine del tempo che ci mostrano com’era la vita tanti anni fa (il che non significa che giustifichiamo le cose spaventose che possono accadere in questi “presenti-passati”, non è questo il punto; inoltre il passato era anche pieno di tante cose buone, che nelle società avanzate non esistono più).

Ψ

Abbiamo cercato di esplorare alcune antiche tradizioni, mediterranee e non. Ci sembra chiaro, per riprendere Fernand Braudel, che ogni studio dei modi di pensare attuali (europeo, islamico, siciliano, napoletano ecc.) non sia completo senza guardare al passato infinito delle civiltà.

In sostanza la mente umana è come un museo poiché contiene tracce quasi infinite di concezioni passate, dall’età della pietra in poi, ma senza un inventario. Fare tale inventario è il lavoro di antropologi, sociologi e storici (e, in piccolo, di tutti noi).

Echi del Mediterraneo. Parole d’amore dall’Egitto (3)

La Trilogia del Cairo di Naguib Mahfouz è dominata dalla robusta personalità di Ahmed Abd el-Gawwad, ricco mercante, marito e padre onnipotente, uomo pio, severo e inflessibile con la famiglia, di giorno; sensuale e spiritoso con gli amici e le donne di piacere del Cairo, di notte (Nicole Chardaire).

È il patriarca egiziano per eccellenza che “sia gli uomini che le donne del mondo arabo vedono … con malinconica nostalgia e ammirazione” (Sabry Hafez).

Tra gli altri personaggi troviamo sua moglie Amina, sottomessa al marito anche se forte e vero centro emotivo della famiglia, e il giovane figlio Kamal, che a differenza del fratello Yasine, viveur e superficiale, è tutto preso dai suoi ideali di poesia e saggezza.

Kamal si innamora di Aida, ragazza bella e inaccessibile che vive in una splendida dimora – da cui il nome del secondo romanzo della trilogia, Il palazzo del desiderio – e che ha trascorso un periodo della vita a Parigi. Gli avvenimenti si collocano nei primi decenni del 1900.

Trovo le frasi d’amore di Kamal che seguono molto belle e deliziosamente ingiallite. La traduzione francese, di cui riporto alcune frasi, è a mio avviso più poetica di quella inglese. Aggiungo la mia traduzione da entrambe le versioni (1).

Ψ

Mentre Aida è assente Kamal sospira in sua assenza e ricorda.

“Ta peau d’ange n’est pas faite pour la chaleur brûlante du Caire. (…) La tua carnagione d’angelo non è adatta al calore bruciante del Cairo (…) Lascia che la sabbia goda dei tuoi piedi. Lascia che l’acqua e l’aria si rallegrino al tuo cospetto.

“Le Caire est vide sans toi. Y coulent tristesse et solitude (…) Il Cairo è vuoto senza te, trasuda malinconia e desolazione (…) nessun luogo al Cairo mi offre conforto, distrazione o svago (…) finché rimango sotto la tua ala mi sento rinnovato e al sicuro, anche se la mia speranza è infondata. A cosa serve, a una persona che cerca ardentemente il cielo buio, la consapevolezza che la luna piena splende altrove sulla terra? A nulla … Eppure desidero la vita al suo livello più profondo e inebriante, anche se ciò fa male (…) ”

“Oggi, domani o dopo una vita (…) la mia immaginazione non perderà mai di vista i tuoi occhi neri, le sopracciglia che si uniscono al centro, l’elegante naso dritto, il tuo viso come luna di bronzo, il collo lungo e la figura snella. Il tuo incantesimo sfida ogni descrizione ma è inebriante quanto la fragranza di un bouquet di gelsomini. Terrò quest’immagine finché vivrò. (…)”

“Non pretendere di aver colto l’essenza della vita se non ti sei mai innamorato. Ascoltare, vedere, gustare ed esser seri, giocosi, affettuosi o vittoriosi: piaceri piccoli per una persona il cui cuore è pieno d’amore “.

“Ton cœur ne sait plus où jeter l’ancre, il va à la dérive, cherchant sa guérison à travers toutes les médecines de l’âme qu’il trouve tantôt dans la nature tantôt dans la science, dans l’art et … le plus souvent … dans l’adoration de Dieu …”

“Il tuo cuore [il cuore di Kamal] non riesce a trovare riposo. E’ andato alla ricerca di sollievo con vari oppiacei spirituali, trovandoli in momenti diversi nella natura, la scienza, l’arte, ma più frequentemente nell’adorazione di Dio”.

“Seigneur Dieu, je ne suis plus moi-même (…) Mon cœur se cogne aux murs de sa prison. Les secrets de la magie dévoilent leur mystère. La raison vacille jusqu’à toucher la folie.”

“Signore Iddio, non sono più me stesso (…) Il mio cuore urta contro i muri della sua prigione. I segreti della magia svelano il loro mistero. La ragione vacilla fino alla follia. Il mio intelletto si è avvitato a tale velocità da rasentare la follia. Il piacere è stato così intenso da sfiorare il dolore. Le corde dell’esistenza e dell’anima vibrano d’una melodia nascosta. Il mio sangue grida aiuto senza sapere a chi chiedere soccorso”.

 

L’incontro

“Husayin, Isma’il, Hasan [gli amici di Kamal, ndr] ed io eravamo occupati a discutere su vari temi – ricorda Kamal – quando giunse alle nostre orecchie una voce melodiosa che ci salutava. Mi voltai, completamente sbalordito. Chi poteva avvicinarsi così? Com’era possibile che una ragazza si intromettesse in un raduno di giovani uomini con i quali non fosse imparentata?”

“Ma abbandonai subito le domande e decisi di metter da parte i costumi tradizionali: ero di fronte a una creatura che non poteva essere di questa terra. (…) Alla fine mi chiesi se non ci fossero speciali regole d’etichetta nelle alte dimore. Forse era un alito d’aria profumata proveniente da Parigi, dove l’adorata creatura era cresciuta”.

Kamal continua con i ricordi del suo primo incontro:

“Lo sguardo affascinante dei suoi occhi neri si aggiungeva alla sua affascinante bellezza rivelandone un delizioso candore – un’audacia nata dalla fiducia in se stessa, non dalla licenziosità o dalla sfrenatezza – oltre che un’arroganza allarmante, che sembrava attrarmi e respingermi allo stesso tempo”.

 

Ψ

Un testo del genere ci parla di un mondo esotico che suscita tra l’altro alcune domande a cui cercheremo di rispondere nel prossimo brano dedicato al Mediterraneo.

__________________________________
(1) Naguib Mahfouz, Palace of desire, traduzione inglese di William Maynard Hutchins, Lorne M. Kenny and Olive E. Kenny, 1991, the American University in Cairo Press, Everyman’s Library, Alfred A. Knopf.
Naguib Mahfouz, Le Palais du désir, traduzione francese di Philippe Vigreux, Jean-Claude Lattès, 1987, Livres de Poche.

 

Echi del Mediterraneo. Le due sponde nord e sud (2)

L’animo italiano è intimamente legato all’Egitto e al Nord Africa.

Siamo tutti mediterranei. Cibo, piante e molte tradizioni sono simili. In una prospettiva a lungo termine apparteniamo allo stesso flusso storico, allo stesso mare sulle cui sponde sono fiorite alcune delle prime civiltà in questa parte del pianeta.

Certo, ci sono delle differenze ma non siamo così diversi come qualcuno potrebbe (o vorrebbe) pensare e le nostre stesse religioni, che apparentemente ci dividono, in realtà si rivolgono allo stesso Dio.

Non è un caso che le regioni nord-africane siano considerate diverse e quasi europee dagli abitanti delle zone sub-sahariane. E in effetti esse sono assai diverse dall’Africa cosiddetta nera.

Un altro spunto di riflessione è il fatto che durante tutto il Medioevo i nordafricani erano i più ricchi, potenti e civilizzati tra tutti i popoli che si affacciavano sul mare nostrum.

 

La ricchezza si è spostata sulla sponda nord

La ricchezza si è ormai spostata sulla riva nord anche se le coste settentrionali e meridionali del Mediterraneo tendono a scambiarsi i ruoli nei secoli.

La Tunisia conquistò la Sicilia per più di 300 anni. Oggi guarda alla Sicilia (e all’Italia) come a un faro guida, come a una preziosa fonte di ispirazione (“le Italiens pour nous sont comme des dieux“, “gli italiani sono degli dei per noi”, mi disse una volta un manager tunisino). Mentre noi, nella nostra chiusura mentale, nemmeno ce ne accorgiamo.

Gli italiani (specialmente quelli che viaggiano poco) non sanno quanto siamo amati in tutto il Mediterraneo.

Anche quando sbarcammo sulle isole di questo mare come occupanti assieme ai nazisti venimmo accettati di buon grado dalle popolazioni locali (che ancora conservano un buon ricordo: posso testimoniarlo per Rodi e per Samos) perché ci sentivano come parenti stretti. Quanti ricordi, tradizioni e legami condividiamo con loro!

Molti villaggi del Sud Italia – o di tante isole greche, per non parlare della Spagna, sotto gli arabi per così tanto tempo – sono arabeggianti o comunque appartenenti al profondo Sud del Mediterraneo: prendete Ostuni, in Puglia, o Sperlonga, nel Lazio, e confrontatele con la bellissima Sidi Bou Said in Tunisia: sono quasi identiche, appartenenti a una cultura assai simile, che ci piaccia o meno, perché durante il Medioevo il modello vincente proveniva dalle coste del Sud del Mediterraneo, dove si trovava la civiltà, il denaro (e il potere).

Inutile dire che quando un romano – ancor più un napoletano (per non parlare di un siciliano) – sente una melodia araba qualche corda nascosta vibra nella sua anima, come ho cercato di esprimere nel brano precedente parlando delle canzoni di Diana Haddad.

 

Roma e Cartagine, dall’amore all’odio

Ma andiamo più indietro nel tempo e immaginiamo la guerra all’ultimo sangue tra Roma e Cartagine (la Tunisia immortale, ancora una volta) la cui origine leggendaria – narrata nel bellissimo poema di Virgilio, l’Eneide – scaturì dall’amore disperato di Didone per Enea, l’antenato troiano dei romani.

La regina di Cartagine, abbandonata dall’eroe, si trafigge con la spada del suo amato dopo aver predetto eterno odio tra Roma e Cartagine.

Dall’amore l’odio, dunque. E dall’odio la terribile guerra (così dice la leggenda): una guerra storica, però, non leggendaria, che decise se il Mediterraneo dovesse essere dominato dalle sponde Nord o da quelle del Sud.

Il Nord (e Roma) vinsero, anche se per un soffio, a onor del vero.

 

Dei tunisini, in un bar de La Goulette

Nel 2003 mi trovavo per lavoro in Tunisia e nei caffè de La Goulette – il porto pittoresco di Tunisi a 10 km dalla capitale dove nacque per inciso Claudia Cardinale, l’affascinante attrice italo-tunisina – la gente discute ancora della guerra tra il romano Scipione e il cartaginese Annibale (Cartagine è oggi un sobborgo di Tunisi) e allinea fagioli sui tavoli, delineando le truppe di entrambi gli eserciti per celebrare le brillanti vittorie di Annibale sui Romani e cercando ancora di capire quale fu l’errore del loro grande condottiero nell’ultima fatale battaglia di Zama, due secoli prima della nascita di Cristo.

Entrato in uno di quei bar conobbi un gruppo di persone tra cui un tizio che aveva lavorato con vari registi del nostro paese negli innumerevoli film che gli italiani hanno girato in Tunisia.

Percepii chiaramente la gentilezza e la cordialità nei confronti di questo italiano che mostrava così interesse per la loro cultura. Siccome se ne stavano a bere la birra mi venne di chieder loro:

“Ma l’alcol non è proibito dal Corano?”.

La risposta:

“Eh bien, nous on fait tout, mais en cachette”, “beh, noi facciamo tutto, anche se di nascosto”.

E la mia mente andò alla Sicilia, dove la segretezza, il fare le cose en chachette è tipica e ben radicata.

 

Antonio, Cleopatra (e Ottaviano)

Tornando all’Egitto pensiamo a Alessandro Magno e al suo rapporto con l’Egitto e la città di Alessandria, da lui fondata. E pensiamo a Cleopatra, discendente di uno dei generali di Alessandro, e alla sua storia d’amore con Giulio Cesare, prima, e con Marco Antonio, parente di Cesare, poi.

Cesare e Antonio, uniti dalla parentela e attratti da Cleopatra, dalla splendida civiltà egiziana (e dalle sue ricchezze).

Alla morte di Cesare il conflitto tra Antonio e Ottaviano (il futuro imperatore Augusto) fu di nuovo lo snodo storico che decise se il Mediterraneo dovesse esser dominato dalle sue sponde settentrionali o da quelle sud-orientali, questa volta.

Di nuovo Roma (e il Nord) vinsero ma successivamente, dopo la caduta dell’impero romano, il Sud e il Vicino Oriente si presero la rivincita, con l’Islam trionfante e la sopravvivenza dell’orientale Costantinopoli.

 

Mahfouz, come conclusione

In conclusione, l’eterna anima romana e mediterranea vibra in contatto con parenti a cui è legata da storia e tradizioni comuni.

Chi meglio di Naguib Mahfouz, lo scrittore premio nobel egiziano, può guidarci e aiutarci a comprendere?

Nel prossimo brano dedicato alle sponde del Mediterraneo ascolteremo le parole d’amore del giovane Kamal, il personaggio principale del secondo volume – Il palazzo del desiderio – della Trilogia del Cairo di Mahfouz. Poi tratteremo la questione del patriarcato.

Echi del Mediterraneo. Diana Haddad e il Libano (1)

Mi piacerebbe fare un viaggio per il Mediterraneo in più puntate, al di là dei timori, delle crisi e della povera gente che solcandone le antiche acque cerca di raggiungere l’Europa inseguendo il sogno di una vita migliore (aspirazione di tanti italiani passati e presenti, non dobbiamo mai dimenticarcelo).

Ψ

Tempo fa mentre guardavo un video di Diana Haddad, una cantante pop libanese, si è creata come una vibrazione nel mio animo. La cantante e i ragazzi attorno che la applaudivano non erano troppo diversi dai nostri giovani e nella musica c’era molto l’Europa del sud, quindi qualcosa di familiare, ma anche qualcosa di diverso, che evocava la Persia, l’Arabia, Baghdad, l’Egitto antico e moderno.

Una diversità eccitante, che non deve assolutamente impaurirci anche se dalle Torri Gemelle in poi hanno cercato di avvelenarcela in tutti i modi.

E visto che Diana Haddad è libanese qualche parola va spesa sulla sua terra, per chi è troppo giovane per ricordare.

Prima della guerra civile (1975 – 1990) il Libano era chiamato “la Svizzera del Medio Oriente”. La Beirut degli anni ‘50 e ’60 era una delle capitali finanziarie del mondo oltre che l’indiscussa capitale intellettuale araba. Offriva know-how finanziario ai sauditi e dunque una comoda interfaccia alle compagnie occidentali che volevano fare affari con gli arabi ricchi di petrolio.

Ai Vip internazionali offriva anche una dolce vita da ‘Mille e una notte’. Attori di Hollywood e non solo, potenti e miliardari di vario stampo, oltre alle più splendide donne dell’epoca, vi accorrevano a frotte e i mass media ne parlavano di continuo. Beirut era sinonimo di lusso, di tutti i piaceri della vita messi assieme nonché di intelligente cosmopolitismo (vi si parla correntemente arabo, francese e inglese; alcuni cari amici italiani vi trascorsero gli studi e infatti parlano bene queste 3 lingue, oltre all’italiano). Ascoltavamo da piccoli queste favole dai genitori e ne ammiravamo le immagini sui rotocalchi.

Ψ

Per i patiti della storia tutto ciò non è sorprendente, essendo il Libano la terra dei Fenici, mercanti raffinatissimi dell’antichità oltre che progenitori della possente Cartagine, la nemica di Roma.

Ora che il glamour di Beirut è passato (è stata in parte ricostruita dopo la guerra ma il suo ruolo di hub economico e intellettuale, almeno su scala mondiale, è passato a città come Londra, Dubai ecc.) l’area è però sempre assai civilizzata – le civiltà non sono mortali – e, tanto per fare un piccolo esempio, la musica (e la cultura) pop libanese (di cui Diana Haddad è solo un esempio) è adorata dai giovani arabi del mondo (che la sentono moderna, cool, il che non incontra naturalmente il gusto dei tradizionalisti che preferiscono la musica araba egiziana, Umm Kulthum in primis).

Ψ

Continueremo il nostro viaggio mettendo a confronto le sponde nord e quelle a sud del Mediterraneo.

Perché alcuni scrittori abbandonano la lingua materna

Traduzione di un articolo dell’Economist del 15-03-2016, Why do writers abandon their native language?

Ψ

“Nel 2012 Jhumpa Lahiri si trasferì a Roma e si impose un esilio linguistico. Smise completamente di parlare, leggere e scrivere in inglese per meglio imparare l’italiano.

L’immersione totale in una lingua straniera ha senso come mezzo per raggiungerne una completa padronanza, ma per uno scrittore di letteratura inglese abbandonare la lingua su cui ha fondato la carriera e l’identità letteraria sembra in effetti una mossa stravagante. Che cos’è uno scrittore senza la lingua in cui scrive?

E non si tratta di un’avventura passeggera. Nel libro di memorie in cui racconta la sua immersione nell’italiano (In altre parole, Guanda) Lahiri osserva che l’italiano è “l’unica lingua in cui continuo a scrivere”.

Ψ

Amici e conoscenti avevano provato a dissuaderla, insistendo sul fatto che non volevano leggerla in traduzione e che il cambiamento poteva risultare in un disastro per la sua carriera. Persino gli italiani stentano a capire perché abbia voluto scrivere in una lingua assai meno diffusa.

Ma la mossa di Lahiri ha dei precedenti. C’è una tradizione di scrittori che cercano di sfuggire alla propria lingua e vestono la propria arte in un idioma straniero. Alcuni lo fanno perché sono affascinati dalle possibilità offerte dalla nuova lingua: le parole e i giri di frase per i quali il loro linguaggio non ha equivalenti, nuovi strani ritmi e pattern sonori.

Joseph Conrad, per il quale l’inglese era la terza lingua dopo il polacco e il francese, spiegò che era stato “adottato dal genio della lingua”. Vladimir Nabokov aveva ragioni politiche e commerciali per scrivere in inglese piuttosto che in russo, ma la sua vera ossessione aveva a che fare con i piaceri del linguaggio stesso:

“L’eccitazione dell’avventura verbale del medium russo svanì gradualmente dopo che avevo abbracciato l’inglese,” disse alla Paris Review.

Benjamin Lee Whorf, un linguista del XX secolo, sosteneva che i parlanti di lingue diverse percepiscono e capiscono il mondo in modo diverso; che il linguaggio determina il pensiero. Se questo è vero allora lo scrivere in una lingua straniera offre agli scrittori non solo parole nuove ma nuove idee, un modo diverso di interpretare l’esperienza nella sua totalità.

La teoria di Whorf è controversa. Alcuni esperti sostengono che è più una questione di influenza, che l’inglese non ti obbliga a pensare diversamente dal russo, ad esempio, ma che le lingue creano associazioni diverse e dunque effetti diversi sulla nostra mente. Poiché il linguaggio è il mezzo attraverso il quale gli scrittori rappresentano il mondo è difficile però scartare l’idea che un nuovo linguaggio li apra a nuove modalità di rappresentazione.

“Nei mesi prima di venire in Italia”, scrive la signora Lahiri, “stavo cercando un’altra direzione per la mia scrittura. Volevo un nuovo approccio”.

Tuttavia l’adozione di una lingua straniera non riguarda solo la ricerca di una visione più fresca. Può indicare una relazione conflittuale con la lingua d’origine; il fardello psicologico dei testi già scritti da uno scrittore; la sua reputazione in quella lingua; l’intera tradizione letteraria nel cui ambito lavora.

Samuel Beckett è probabilmente l’esempio più lampante di ciò. Dopo aver pubblicato romanzi e saggi in inglese cominciò a provare l’impossibilità di continuare a scrivere nella lingua materna.

“Sempre più il mio linguaggio mi appare come un velo che deve essere lacerato”, scrisse a un amico.

“Grammatica e stile. Mi sembrano ormai irrilevanti, come un costume da bagno vittoriano o l’imperturbabilità di un vero gentiluomo”.

Desiderava “peccare” nei confronti dell’inglese mentre involontariamente peccava nei confronti delle lingue straniere: per scardinare l’uso convenzionale, per far esplodere stilisticamente costumi e saggezza letteraria tramandati. In un certo senso, questo è ciò che tutti i testi veramente innovativi cercano di fare. Beckett aveva tentato di realizzarlo in inglese, ma le sue prime opere narrative furono malamente accolte, considerate come dei pastiche alla James Joyce, il suo mentore ed eroe letterario. Così passò al francese, una lingua in cui sentiva che era “più facile scrivere senza stile”. (La signora Lahiri, en passant, fa eco a questa dichiarazione: “In italiano”, spiega, “scrivo senza stile, in modo primitivo”.)

Ma da cosa stava fuggendo Beckett? In che senso, per lui, il francese funzionava meglio dell’inglese? Alcuni studiosi hanno suggerito che stesse fuggendo dall’eredità di Joyce, l’ombra del progenitore che perseguitava i suoi tentativi di creazione letteraria originale. È un argomento che ricorda la teoria di Harold Bloom, di una “ansietà da influenza”, che i grandi scrittori provano cercando di “uscire” dall’influenza dei loro precursori.

Ma Beckett è un caso insolito ed estremo di ansia poetica. Cercò non solo di uscire da Joyce, ma di uscire dalla stessa lingua di Joyce – la lingua inglese, appesantita per lui dalle associazioni con tutti i grandi scrittori canonici inglesi. Passare al francese non era per Beckett soltanto una sfida intellettuale o un gioco linguistico: era necessario per la sua sopravvivenza come scrittore.

È stato solo grazie alla scrittura in francese che è riuscito a crearsi un suo territorio. E alla fine tornò a casa. Traducendo lui stesso i suoi testi francesi in inglese si reinserì nel canone e nella lingua che si era compiaciuto di abbandonare.

A differenza di Beckett Miss Lahiri si è fatta un nome in inglese fin dall’inizio. Ma a ben pensarci anche lei riconosce di “aver cercato di allontanarsi da qualcosa”. L’inglese era diventato un territorio pesante, una fonte della sua ansia di scrittrice, “una lotta logorante, un conflitto penoso”.

E se Beckett sentì il peso del suo fallimento in inglese Lahiri è gravata dallo spettro del suo successo:

“Sono diventata una scrittrice in inglese. E poi, in modo precipitoso, sono diventata una scrittrice famosa. Tutti i miei testi provenivano da un luogo in cui ero invisibile ”, spiega.

“Ma un anno dopo la pubblicazione del mio primo libro persi quell’anonimato.”

L’inglese stretto tra risultati e aspettative le diviene logoro, impraticabile. L’italiano le offre una lavagna pulita, una lingua non ingombra da voci familiari, compresa la sua. Ha rifiutato persino di tradurre lei stessa In altre parole in inglese. La cosa più importante forse è che in una nuova lingua Lahiri è libera di fallire, e forse, come Beckett, di peccare.

Gli scrittori ringiovaniscono fuggendo in direzione di lingue straniere. Sfuggono a tutte le associazioni psicologiche che si addensano attorno a una lingua e a una tradizione letteraria. In un certo senso, è la cura estrema del writer’s block, del blocco dello scrittore. Imparano a scrivere nuovamente e in un registro diverso.

E nel processo di adozione di una lingua nuova il loro rapporto con la vecchia cambia. Diventa meno familiare, meno stanco; con il tempo e la distanza, la lingua madre può assumere la freschezza e la libertà della lingua straniera, con tutte le  possibilità connesse di sperimentazione. Questo fu il caso di Beckett con l’inglese.

Sembra che la signora Lahiri stia procedendo in italiano, per ora, ma potrebbe scoprire che il vero vantaggio della sua decisione di abbandonare la lingua inglese è l’opportunità di riscoprirla”.

 

Solitudine, positiva e negativa

Oggi parleremo della solitudine con pensieri sparsi qua e là. Solitudine in italiano ha un significato neutro, significa semplicemente lo stare da soli. Cominciamo dunque il nostro viaggio.

Può in effetti la solitudine essere positiva? In un mondo in cui i single aumentano non sembra una domanda così campata in aria. Beh, si dovrebbe prima sapere se chi vive senza un partner (il che non implica ovviamente il ritiro dalla società) sia single per scelta o no.

Comunque si vedono persone che riescono a vivere una vita positiva e dignitosa da soli mentre altre semplicemente non ce la fanno. È come se ci fosse una solitudine creativa e una solitudine distruttiva. Argomento complicato (e interessante), in ogni caso.

Il simbolo dell’estrema solitudine mi sembra l’eremita, una persona che si confina in un eremo. Nikos Kazantzakis visitò vari eremi dove i monaci vivevano in solitudine e notò che alcuni sembravano sereni mentre altri erano come distrutti dall’isolamento. Non erano più esseri umani. Erano delle larve. Era come se il loro cervello venisse digerito dai suoi stessi succhi.

Ψ

Beh, la solitudine esercita un suo fascino su di me, non c’è dubbio. Potrebbe essere un’inclinazione, potrebbe essere il mito dell’autosufficienza, il mito del saggio dell’antichità che ha dentro di sé tutto ciò di cui ha bisogno, del vecchio saggio che possiede “beni inaffondabili nella sua anima che possono fluttuare e salvarsi da ogni naufragio”, come diceva Antistene. Ci racconta Seneca che Stilpone di Megara, un filosofo socratico, perse la famiglia e tutti i beni e a chi gli chiese se ne aveva sofferto rispose: “Assolutamente no”.

(Michel de Montaigne I: 39. Della solitudine, dove abbiamo trovato ispirazione e citazioni, anche se abbiamo preso strade diverse).

Una forza disumana, direi, quella di questo Stilpone, e se nell’antichità questi casi erano citati come esempi vuol dire che erano assai rari e comunque erano relativi a minoranze di superuomini appartenenti alle classi privilegiate.

In ogni caso anche se ho scelto di vivere non da solo la solitudine mi affascina e questo è probabilmente anche il motivo per cui mi intriga un Montaigne che nel 1571 si ritira dalla vita pubblica per vivere nella torre del suo castello dove aveva una biblioteca di 1.500 libri. Lì scrisse tutte le sue stupende riflessioni sembrando a lui che il più grande favore che poteva fare alla sua mente “era quello di lasciarla in completo ozio, a prendersi cura di sé stessa, preoccupata solo di sé stessa, pensando tranquillamente sé stessa”.

In quel luogo si lasciò andare alla danza dei pensieri e si preoccupò solo di tale danza, il che può essere in verità una cosa molto pericolosa.

Penso che Montaigne abbia intuito questo pericolo poiché scrisse che la nostra mente è come un giardino con migliaia di diverse erbacce che dobbiamo soggiogare “con semi appositamente seminati per il nostro servizio”, poiché “quando l’anima è senza un preciso obiettivo si perde”: essere ovunque è come non essere in nessun luogo (I: 8. Dell’ozio).

In altre parole, aggiungerei, un buon aiuto per far sì che la solitudine diventi positiva può esser quello di porsi dei progetti, degli obiettivi. Pare in effetti che le persone le quali, una volta lasciato il lavoro, vivono nella totale inerzia muoiono prima e/o sono colte da disturbi psichici.

Ψ

Ci sono persone che dicono:

“Ma insomma, questa favola della solitudine, ma che significa? L’amore, l’affetto e la compagnia non sono sempre meglio del vivere soli?”.

Beh, sicuramente. Un mentore diceva che dobbiamo lottare contro gli impulsi antisociali che sono in noi. Posso esser d’accordo, ma molte cose si raggiungono solo se ci ritiriamo nel nostro guscio: scrivere, leggere, comporre musica, meditare ecc., tutte cose sulla cui positività c’è un consenso unanime.

La solitudine poi deve essere una libera scelta. Se siamo spesso soli perché abbiamo paura degli altri, se ci isoliamo per complessi o per qualsiasi altro possibile sentimento di inadeguatezza, questo rientra nell’ambito di quei citati impulsi antisociali contro i quali dobbiamo combattere.

 

Tagliare ogni legame

Vivere da soli può essere inoltre associato all’idea di una partenza da tutto, all’idea di tagliare qualsiasi legame che abbiamo. Ecco che ritorna l’archetipo del saggio (Jung), del saggio che lascia la famiglia e gli amici per intraprendere un viaggio spirituale (vedi il Siddhartha di Herman Hesse; o i discepoli di Gesù, che egli ha chiamato perché lascino le loro famiglie e lo seguano).

Tuttavia, tagliare ogni legame e partire può a volte significare una fuga dai problemi e dalle responsabilità. Partiamo alla ricerca dell’illuminazione anche se nel profondo stiamo solo scappando dai nostri obblighi, dalle nostre paure e dalle nostre ansie.

Decidiamo di vivere a centinaia o migliaia di chilometri da casa senza pensare che, come diceva il romano Orazio, post equitem sedet atra cura, “dietro il cavaliere in partenza siede (e quindi lo insegue) la tetra preoccupazione”.

Montaigne riferisce che Socrate rispose così a chi gli disse che un uomo non era diventato migliore partendosene via da tutto:

“Certo che non divenne migliore: era andato via con sé stesso”.

Ovunque andiamo non possiamo certo sfuggire a noi stessi. Solo quando liberiamo il nostro cuore da qualsiasi peso, problema o obbligo siamo liberi di decidere se vivere da soli o no; se stare o partire per un viaggio verso una nuova vita.

L’egoismo e la vigliaccheria vanno sempre condannati.

 

La curva a U della felicità

Parlando di felicità (serenità) e di infelicità si è spesso parlato tra le altre cose della cosiddetta “crisi della mezza età”.

Adesso, in riferimento a tale crisi, sembra prevalere il modello della “curva a U”. Fino ai vent’anni la curva della felicità è alta. Poi man mano essa scende per toccare il punto più basso (ma non bassissimo) verso i 40 anni (la crisi di mezza età, appunto). Infine dai 50 in poi la curva risale gradualmente e si approda ad una fase più serena.

Una narrazione quindi non di crisi, non di “strappo”, che distrugge per esempio una famiglia, ma nella maggioranza dei casi una semplice crisi di crescita che porta a una fase più matura.

 

Perché la curva a U della felicità

Il fenomeno è studiato in tutto il mondo poiché sembra presentarsi in moltissimi paesi. Raccogliendo informazioni qua e là, e basandoci anche sull’esperienza personale, gli anni cosiddetti forti della vita sono purtroppo piagati dalla competizione, dalla lotta per affermarci e da pressioni di ogni tipo.

Arrivati poi ai 40 anni lo stress da lavoro (in alcuni casi purtroppo di non lavoro) è massimo; i figli poi sono adolescenti, con tutti i problemi connessi; i sogni, se realizzati, non ci sembrano un gran che oppure, se realizzati in parte (o non realizzati affatto), ci fanno interrogare su quale sia in definitiva il significato della nostra vita.

Pertanto a metà della nostra esistenza, anche senza motivo apparente, l’insoddisfazione è profonda, è assai diffusa (e ai suoi massimi pare sia anche il consumo di antidepressivi).

Dopo i 40 anni però qualcosa succede.

La crisi è gradualmente superata e si affaccia come una nuova saggezza. Si abbandonano i sogni di grandezza; la prospettiva cambia man mano che invecchiamo; ci accontentiamo di più; il carico diminuisce; l’esperienza è cresciuta come anche la capacità di gestire meglio le emozioni.

Personalmente mi sono sempre spiegato questa migliore saggezza – cfr questo brano di The Notebook – con il riordino della lista di ciò che è più importante e meno importante: ci accorgiamo di quanto è comunque bella la vita che stiamo per lasciare per cui molte preoccupazioni tendono a scomparire o ad attenuarsi assai di fronte a una simile prospettiva ultima.

Ma le spiegazioni degli studiosi di tali problemi aggiungono altri motivi interessanti (anche se stranamente non quello sopradetto).

 

Neurologia della saggezza

Il neuropsichiatra geriatrico americano di origine indiana, Dilip V. Jeste, ricerca per esempio le origini della saggezza che sopravviene in vecchiaia nella biologia e nelle neuroscienze (cfr The Atlantic).

Il concetto di saggezza – egli dice – è sempre simile, nei differenti secoli e nelle diverse aree geografiche della terra. Le varie culture, sia pure in diversi luoghi e tempi, concordano: saggezza è compassione, empatia, equanimità, tolleranza rispetto a valori divergenti, essere a proprio agio anche di fronte all’incertezza e all’ambiguità.

Da un punto di vista evolutivo – sostiene Dilip V. Jeste –  le persone più giovani sono più fervide di nuove idee e anche se non sono sagge poco importa: il loro contributo alla specie è assicurato. Le persone con più anni invece contribuiscono alla sopravvivenza della specie con la saggezza di cui parlavamo. E in effetti il fatto che il concetto di saggezza sia così universale fa pensare, egli dice, che la saggezza abbia della basi biologiche nel nostro DNA.

 

Come dicevano gli antichi

Secondo alcuni neuroscienziati tedeschi (cfr The Atlantic) scansioni cerebrali e test di vario genere hanno mostrato come le persone più in là negli anni (66 anni in media) siano meno soggette al rimpianto, al rammarico, per ciò che non hanno saputo o potuto fare nella vita, rispetto alle persone più giovani (25 anni in media). In altre parole, si tormentano di meno rispetto alle cose che non possono più esser mutate, il che si accorda con la tradizione antica che vede nello stoicismo e nella calma elementi importanti della saggezza.

Gli anziani poi risultano reagire in modo più contenuto agli stimoli negativi mentre i giovani reagiscono in modo più impetuoso e sono maggiormente soggetti alle passioni violente.

E’ interessante notare come la violenza delle passioni perturbatrici è ciò che le filosofie antiche hanno sempre stigmatizzato in quanto causa di dolore (come l’ira, condannata dal buddhismo e dallo stoicismo – cfr il De Ira di Seneca – e così via).

____________________

Per approfondire:

Life gets better after 50: why age tends to work in favour of happiness (The Guardian)
Under 50? You still haven’t hit rock bottom, happiness-wise (The Washington Post)
The Real Roots of Midlife Crisis (The Atlantic)

Scrivere un blog in una lingua straniera

Cosa significa scrivere in una lingua straniera? Ci sono scrittori e blogger che scrivono in una lingua che non è la loro; alcuni blog sono scritti in più lingue e così via.

Parlerò della mia esperienza perché nel mio piccolo ho tenuto anch’io un blog in inglese, Man of Roma / a quirky research on romanness, durato sette anni, dal 2007 al 2014: un’esperienza molto bella che mi ha insegnato a scrivere meglio in questa lingua, con un discreto pubblico di lingua inglese (quasi 700 mila accessi) che commentava parecchio e mi ha aiutato a capire meglio diversi aspetti della cultura (delle culture) di questo universo anglofono sparso per il pianeta.

Inizialmente fu una bella faticaccia. Se in gioventù ero maggiormente attratto dalle lingue germaniche, nel 2007 preferivo (come oggi) l’italiano o qualsiasi altra lingua neolatina, una specie di ritorno al grembo materno.

Allora perché scrivere in inglese? Perché era difficile e le cose difficili sono un bell’antidoto alla mente bollita, che da allora dovetti aguzzare, e di parecchio pure.

L’inglese poi era la prima lingua straniera che appresi nell’adolescenza e quindi mi aiutò il fatto che fosse come il primo amore, che non si scorda mai.

 

Sudare con parole e frasi

Mi rimboccai le maniche e cominciai. A volte scrivevo direttamente in inglese senza alcuna difficoltà. Altre volte scrivevo direttamente in inglese ma non ero sicuro di me stesso. Correggevo continuamente e riscrivevo le frasi degli articoli e delle risposte ai commenti; copiavo spesso un passaggio in una nuova pagina bianca pulita, il che rinfrescava la mia immaginazione; a volte ci volevano molte nuove pagine bianche per raggiungere un passaggio che mi soddisfacesse, anche se non ero mai soddisfatto.

Quando ero stanco o quando scrivevo qualcosa di complicato componevo prima il testo in italiano e poi lo traducevo in inglese. Ciò avveniva anche quando, nel timore di farmi sfuggire un’idea, la buttavo giù velocemente nella mia lingua materna.

 

Le lingue contengono elementi di una cultura

Inizialmente ogni post del Man of Roma aveva un link che portava alla traduzione in italiano perché alcuni amici erano interessati e volevo che potessero seguirmi. Smisi dopo un anno perché era troppo faticoso ma fu un’esperienza istruttiva: lavorare con due lingue intrecciate tra loro fu un po’ come pensare con due cervelli differenti.

Una lingua contiene infatti elementi di una cultura (in senso antropologico), porta cioè con sé una mentalità, atteggiamenti, valori e anche espressioni spesso senza equivalenti nelle altre lingue.

È anche un buon esempio del tutto che è più della somma delle parti poiché – considerando solo due varietà della stessa lingua – i lessici di un americano e di un inglese colti sono quasi identici ma la scelta delle parole e il modo in cui esse vengono combinate nelle frasi producono qualcosa di diverso, lo si sente chiaramente, il che è per me la dimostrazione di una diversa cultura sottostante.

Certamente con la globalizzazione tali differenze tendono a diminuire anche se continueranno sempre a esistere, a mio parere.

 

Parole latine in inglese

Due trappole che incontrai, tra le tante, nello scrivere in inglese.

Colorazione. L’inglese contiene molte parole latine ma il suo nucleo è germanico. Il ritorno al “grembo materno” può spingere a preferire le parole inglesi di origine latina, anche se è difficile sempre prevedere l’effetto che esse avranno sui lettori anglosassoni. Comprehensible invece di understandable può sembrarci più caldo ma l’effetto è invece più formale, più colto. Voglio dire, non è così facile controllare la colorazione, o connotazione, delle parole in una lingua straniera.

Falsi amici. Anche il significato principale di una parola, la denotazione, può essere un problema. Le medesime parole latine in inglese e in italiano sono spesso “falsi amici”, parole cioè simili ma con un significato diverso. Actual per esempio vuol dire reale in inglese ma moderno in italiano, mentre eventually significa infine, alla fine in inglese e non ha nulla a che vedere con il nostro eventualmente.

 

Prosa e ritmo

Amando la poesia e la musica mi piaceva che la mia prosa inglese avesse un ritmo, qualcosa di bello che possiamo sperare di ‘intravedere’ quando scriviamo nella lingua madre ma è assai più arduo arrivarci se scriviamo in una lingua straniera appresa con anni di applicazione.

A volte riscrivevo le frasi in inglese finché non trovavo un ritmo per me soddisfacente. Leggere della buona prosa (e della poesia) nella lingua che vogliamo perfezionare può essere d’aiuto (per effetto naturale d’imitazione) e i classici sono sempre per me i migliori perché in essi non solo il contenuto ma anche la forma, il periodare nel caso della prosa, è spinta a livelli d’arte.

Il che ci porta all’ultimo punto di questo brano: l’apprendimento naturale delle lingue.

 

Input method

Quando avevo 14 anni fui bocciato in inglese e dovetti trascorrere un’estate amara sui libri. Per qualche strana ragione invece di studiare la grammatica inglese cominciai a leggere i fumetti americani di Superman e la serie Longman in inglese semplificato (ora assorbita nella raccolta di letture graduali dei Pearson English Readers). Un mondo nuovo si era aperto e la lettura in lingua me ne aveva dato una chiave!

Ero completamente affascinato dall’inglese americano di quei fumetti e da quei bei testi letterari inglesi resi così facili. I miei progressi l’anno successivo furono rapidi.

Applicai allora il metodo anche allo studio del greco e del latino leggendo il Vecchio e il Nuovo Testamento, l’unico testo facile disponibile in quelle due lingue ai miei tempi. Anche qui i progressi furono sorprendenti e i voti balzarono in su (con gran stupore dei miei compagni di scuola).

Alcuni anni fa fui sorpreso nel vedere che c’era chi aveva teorizzato queste cose. A volte è chiamato il metodo dell’input nell’apprendimento delle lingue.

Si impara una lingua attraverso l’esposizione costante o input in quella lingua (lettura e ascolto): testi, possibilmente buoni; film, TV, ecc.
L’output (scrivere e parlare) verrà fuori naturalmente.

Dopo tutto è proprio così che imparano i bambini: ascoltano in silenzio per mesi e mesi e poi, come per miracolo, cominciano a parlare.

La grammatica può essere utile in una fase successiva, per aggiustare qua e là (e infatti poi i bambini vanno a scuola).

Vi è però chi salta addirittura la grammatica: per loro basta esporsi a una lingua corretta (del resto è noto che i figli dei genitori che parlano bene sono facilitati a scuola e parlano e scrivono più correttamente).

Un franco-canadese che parlava benissimo 9 lingue esclamò:

“Sono orgoglioso di non aver mai toccato una grammatica!”

 

In conclusione

L’esposizione costante alla lingua inglese, scritta e parlata, è stato un fattore importante che mi ha aiutato a scrivere (oltre che a parlare) nella lingua di Shakespeare.

 

______________

Vi ho raccontato la mia esperienza di blogger in inglese e la mia relazione con questa bellissima lingua. Presto parlerò ancora dell’apprendimento delle lingue straniere in generale.

Lavoro duro, ma utile e anche divertente, se preso con lo spirito giusto.

 

Carlo Calcagni. Improvvisa sterzata nella vita di Agnese

Proseguiamo con gli stralci dai Ricordi di Carlo Calcagni, il fratello di mia nonna materna Agnese [brano collegato al precedente].

ψ

Una mattina si presenta Beppe da me in ufficio al lungotevere Sanzio. Io lo accolgo molto cordialmente e fraternamente come al solito perché dovete sapere che Beppe aveva un fascino speciale con la sua faccia aperta e serena, con i suoi occhi furbetti ma buoni, col suo fare candido come quello di un fanciullo tanto che lo chiamavamo, tra noi del gruppo, il puro folle, come Parsifal.

Gli dico:

“Come mai tu a Roma?”
“Già, sono a Roma”.
“Ma per che fare?”
“Eh già, ho da fare qualche cosa. Via, si esce”.
“Ma io non posso ora, subito”

Si trattiene lì con me e finalmente usciamo insieme ed egli parlandomi prima di un sacco di cose che non avevano attinenza con la sua gita a Roma, a bruciapelo mi fa:

“Mamma come sta? E i fratelli e le sorelle?”
“Bene, tutti bene, grazie”.
“E Agnese che fa?”
“Ma, credo che sia andata dalla Contessa Guglielmina Campello per un affare di ambulatorio”.
“Già, perché io la vorrei per moglie”.

Camminando, camminando, ogni tanto fermandosi come era sua abitudine invincibile ed immobilizzandoti come sapeva fare solo lui ci avviamo verso piazza Colonna e poi per il Tritone parlando di Agnese e del proposito che egli aveva manifestato.

A metà via ci scontriamo proprio con Agnese che tornava giù verso casa […].

Beppe mi fa:

“Si ferma la signorina Agnese?”
“Eh sì, fermiamola” dico io sulle spine perché ero nell’impossibilità di preavvertire mia sorella.

Allora Beppe, con una faccia che io rivedo ancora, abbastanza impacciato comincia:

“Signorina, lei è libera?”
“Come sarebbe libera?”
“Già, libera”
“Almeno per adesso, sì”.
“Perché io sono venuto a Roma a chiedere la sua mano … e non parto da Roma se non ho una risposta definitiva, qualunque sia”.

Tutto questo in piena via del Tritone, nell’ora della massima calca, verso il tocco.

Agnese tutta turbata mi fa:

“Ma tu lo sapevi?”
“No, io l’ho saputo un’ora fa. Ho cercato di prendere tempo per vedere prima te, ma Beppe non ha lasciato la presa e mi si è attaccato come un francobollo”.

Allora in tre, mogi mogi, senza poterci scambiare alcuna impressione, torniamo verso casa. Finalmente come Dio volle Beppe ci lascia ma dice che tornerà la sera per la risposta.

Così, senza preavviso, senza preparazione, la nostra famiglia e soprattutto Agnese si trovò lanciata in pieno nell’argomento nuovo e stranissimo e quasi vieto per noi: il matrimonio.

ψ

Per mia sorella Agnese io non potevo sperare un partito migliore sotto ogni aspetto: buona condizione sociale, buona condizione economica, ma soprattutto intelligenza, onestà a tutta prova, spirito veramente superiore, bontà d’angelo.

Ma la parte affettiva come andava? Agnese e Beppe non si conoscevano e non poteva sorgere tra loro l’amore così come un colpo di fulmine.

Io ero assai perplesso ma credo più perplessa assai Agnese la quale non faceva che dire:

“Perché al marito si deve voler bene, è l’unica cosa che conta”.

“Va bene – dicevo io – ma l’amore può venire e verrà quando avrete avuto modo di parlarvi, di trattarvi, di conoscervi”.

“Insomma, insomma, che mi consigli tu?”

“Io? Ma io non ti posso consigliare in cosa di tal momento, anzi, non ti voglio consigliare. Solo ti posso dire che Beppe ha tutte le buone qualità che si possono desiderare in un uomo in grado eccelso, ma ha due difetti anche questi in grado eccelso: è lungo e noioso; poi ha una particolarità che sta, diremo così, a cavallo tra vizi e buone qualità: è cocciuto”.

“Ma questo non è tutto!”

“Lo so che non è tutto ma è già molto e poi è quello che onestamente ti posso dire certo di non sbagliare. Se decidi pel sì avrai un uomo sicuro, chiaro, sereno che ti amerà sempre: se tu potrai amarlo, sempre che tu non abbia per lui una repulsione …

ψ

Non ci fu luogo a tergiversare con Beppe. La sera tornò e si fidanzò con Agnese tra la contentezza un po’ stupita di mamma e la contentezza più tranquilla e serena mia che conoscevo qual tesoro di uomo – è proprio la parola – fosse capitato ad Agnese. […]

Il matrimonio seguì alla distanza di poche settimane ed Agnese partì per Montalcino [Beppe era toscano, ndr].

Ed è stata felice con Beppe e con una bella corona di 7 figliuoli, 4 maschi e 3 femmine.

Carlo Calcagni. Lo scontro di Agnese con le Blue Sisters

Proseguono le memorie di Carlo Calcagni, fratello di mia nonna materna Agnese.

Ψ

Per le sorelle, nonostante fossero molto belline, non volava una penna [una, Elvira, era già suora, ndr].

Passi per Maria che era giovanissima ma Agnese aveva già passata l’età canonica e nessuno si presentava e la cosa poteva un po’ preoccupare.

Ella che non era una sciocca stava pensando di organizzare la sua vita non sulla base di un matrimonio di là da venire ma su di un lavoro che la potesse interessare ed occupare insieme in modo degno. E si fece infermiera a S. Stefano Rotondo dalle Blue Sisters.

Era molto brava, attenta e intelligente assai tanto che il Prof. Margarucci ne era entusiasta ed i malati pure; non altrettanto le suore inglesi per quel suo carattere molto franco e indipendente.

Dopo parecchi piccoli screzi ci fu quello definitivo e risolutivo.

 

Una goccia di Cognac

Una notte essa era di guardia e aveva un malato gravissimo che era tra l’altro di nostra conoscenza, il quale ad un certo punto chiese da bere un cordiale, un qualcosa, perché si sentiva proprio mancare.

Usanza della casa era che la dispensiera alla sera chiudesse tutto e nessuno potesse prendere più nulla. Mia sorella va di corsa alla dispensa e trova la suora dispensiera che da buona inglese stava prendendo il suo tè con tutta calma. Le chiede una goccia di cognac per il suo malato ma la suora non le risponde neppure, forte della sua consegna.

Allora Agnese con fare autoritario le chiede le chiavi e dopo parecchie ripulse riesce ad ottenerle, prende quel che doveva prendere e torna dal suo ammalato.

Apriti cielo. La suora stende il verbale e la mattina mia sorella è chiamata in direzione al redde rationem.

“In spregio ai regolamenti … si era permessa di insistere, anzi di costringere la suora dispensiera ad aprire la credenza …”

Mia sorella a questo punto non resiste più. Si toglie il velo e la cuffia e con tutta calma li depone sul tavolo avanti al prof. Margarucci dicendo:

“Noi non possiamo andare d’accordo con i sistemi di queste suore inglesi. Se un malato affidato a me nella notte ha bisogno di qualche aiuto io apro le credenze, magari sfascio tutto, ma cerco il modo di giovare a chi sta soffrendo e forse morendo”.

Margarucci tentò di mettere riparo alla cosa ma, pur ringraziandolo assai, mia sorella fu inamovibile:

“Tanto se non è questa volta sarà certamente un’altra, è questione di mentalità”

E così finì questo primo tentativo di occupazione e d’impiego.

 

Una mattina si presenta Beppe

Ne sorse subito un altro sempre nella stessa sfera di attività. La Contessa Guglielmina Campello, dama di corte della regina Elena, cercava una signorina brava, buona, di civile condizione che si potesse occupare della direzione di un nuovo ambulatorio che la regina stava istituendo per bambini predisposti alla tubercolosi. La Contessa si rivolse ad Agnese, la qualche andò e tornò da lei parecchie volte per trattare, vedere, prima di decidersi.

In queste more avvenne il fatto straordinario del suo fidanzamento con Beppe ****. Beppe era uno del Chorus Misticus [una sorta di club o associazione di giovani, ndr] ma non veniva mai a casa nostra e conosceva Agnese per averla vista qualche volta di sfuggita. Di Agnese nei nostri discorsi non era stata mai questione.

Una mattina si presenta Beppe da me in ufficio al lungotevere Sanzio … [seguito]

 

Le gioie e le sofferenze dell’amore cantate dai Greci d’Italia (2)

Come promesso nel post precedente ecco alcune poesie orali greche dei greci italiani.

Si tratta di una selezione tratta dal libro Il tesoro delle parole morte (Argo, 2009, Lecce) di Brizio Montinaro che riguarda la poesia grica del Salento, in Puglia. Alcune di queste poesie furono raccolte dallo stesso Montinaro, la cui madre era di madrelingua grica.

Le poesie sono trascritte nella traduzione italiana di vari autori. Ho aggiunto anche una mia traduzione in inglese.

ψ

Mαχάιρι ᾽ναι τὰ μάτια σου,
σπαθιὰ τὰ δυό σου φρύδια
καὶ παὶζουνε με τὴν καρδιὰ
πολλῶ λογιῶ παιχνὶδια.

Coltello sono i tuoi occhi
spade le sopracciglia
giocano con il cuore
partite di gran valore.

Knife your eyes
swords your eyebrows:
they play with the heart
games of great art.

ψ

Bello quel riccio ricurvo
passato di sotto all’orecchio
e intrecciato con filo di seta.
E’ il più bello dell’intera matassa.
Ah se quel riccio mi capitasse in mano!
Per la gioia volerei fino in cielo.

That curl so fair
that is bending under your ear
woven with silk thread,
the most beautiful of your whole head.
Ah had I that curl in my hand!
Out of joy I would fly to heaven’s land.

ψ

Ecco il sole, ecco la luna, ecco la stella!
Ecco colei che mi fa morire!
Ecco colei che mi mostra il coltello
e mi scaccia via ma non posso fuggire.

Here comes the sun, the moon, the star,
here comes the maiden who breaks my heart apart.
Here is she who points a knife at me
and chases me away but I cannot but stay.

ψ

Hai due limoni in seno che mandano gran profumo.
Daccene almeno uno da rigirar tra le mani.
“Io zappo, io innaffio, io non offro limoni.
Andate dal giardiniere, forse ve ne farà grazia”

Your bosom hides two lemons
that send such a sweet scent.
Give at least one of them to us
to turn over in our hands.
“I hoe, I water, I do not offer lemons.
Go then to the gardener: one will perhaps be lent.”

ψ

Ovunque tu vada, mio giovane, il sole non ti bruci,
appaia una nuvola in cielo e ti protegga.

Wherever you go, young man,
may the sun not burn you, and a cloud
may appear in the sky to protect you.

ψ

Venne il vento, a te portò via il fazzoletto,
a me tolse il cappello.
Di te è apparso il bel collo,
e io dormii felice quella notte.

The wind came
and took away your scarf
and it removed my hat.
It uncovered your fair neck:
that night happily I slept.

ψ

Quando mi vedi come vipera ti nascondi nella macchia,
io sono quello che ti metteva sottosopra i seni.

When you see me, as a viper you hide in the bush:
I am he who put your breasts upside down.

ψ

Ragazza mia, quando ci siamo baciati era notte. Chi ci ha visti?
Ci ha visti la notte e l’alba, la stella e la luna.
La stella si è chinata e l’ha detto al mare,
il mare l’ha detto al remo, il remo al marinaio,
e il marinaio l’ha cantato alla porta della sua bella.

Girl of mine, it was night when we kissed.
By whom were we seen?
By the night, by the dawn, by the star and the moon.
The star bowed and told the sea,
the sea told the oar, the oar told the sailor,
and the sailor sang it at the door of his love.

ψ

Ho baciato delle labbra rosse e hanno tinto le mie,
le ho pulite con il fazzoletto e hanno tinto il fazzoletto,
ho lavato il fazzoletto nel fiume e ha tinto il fiume
che ha tinto la riva della spiaggia e il fondo del mare.
Venne giù un’aquila a bere e si tinsero le sue ali,
e si tinse il sole a metà e la luna intera.

I kissed red lips and they dyed my own,
I cleaned them with a cloth
and they dyed the cloth.
I washed the cloth in the river and it dyed the river
which dyed the beach shore and it dyed the sea floor.
An eagle came down to drink and dyed its wings,
and the sun was half dyed and the moon in the full.

ψ

Diventassi io rondinella per entrare nella tua stanza
e fare il mio nido dentro al tuo cuscino.

May I become a swallow and enter your room
and make my nest in your pillow.

ψ

E vorrei essere pulce di queste parti
per ficcarmi nel tuo petto come un falco,
per mordicchiarti tutta quella carne
e tu calassi la mano per prendermi!

And I wish I were a flea from here
to fly like a hawk into your bed,
and nibble all that flesh,
and you’d pull down your hand and catch me!

ψ

Sospiro, mi brucio,
sangue il mio cuore gocciola.
Ma dolci sono i dolori
quando soffro per te.

I sigh and burn,
and my heart drips blood.
But pain is sweet
when I suffer for you.

ψ

Giovinetta ti ho amata,
da grande non ti ho avuta,
presto verrà quel tempo
che vedova ti avrò.

As a maiden I loved you, as a woman I had you not,
Soon the time will arrive when as widow you’ll be mine.

ψ

Pazza sono stata ad amarti!
Sei come il vento che non si ferma mai.
Meglio se avessi amato un muro
forse si sarebbe fermato un momento.
Meglio se avessi amato un sasso:
si sarebbe ammorbidito e qualcosa avrei avuto.
E invece ho amato te, “il Galanto”,
che sbalordiva Martano con il canto.

Foolish was I to love you!
Like the wind you never stop.
Better had I loved a wall,
It would perhaps have stopped a moment.
Better had I loved a stone,
it would have softened and something I’d have had.
But I have loved you instead, the Galanto,
who enchanted Martano with his canto.

ψ

Quattro mele ti ho mandato
e una con un morso,
e in mezzo al morso
ho posto un bacio.

I sent you four apples,
one with a bite,
and in the mid of the bite
I placed a kiss.

Le gioie e le sofferenze dell’amore cantate dai Greci d’Italia (1)

Incontrammo una volta Brizio Montinaro a cena da amici, sia l’uno che gli altri coinquilini in un bel palazzo nei pressi di Campo de’ Fiori, nel centro storico di Roma. Pugliese simpatico, capelli grigi e ricci, attore e scrittore, Brizio Montinaro è un esperto dei Greci del Salento, tra le altre cose.

Chi sono questi greci d’Italia? Sono Italiani del Sud che discendono probabilmente sia dai Greci della Magna Grecia che da flussi migratori provenienti in epoca medieovale dall’Impero Bizantino. Vivono sia nel Salento, in provincia di Lecce, che nell’estrema punta della Calabria, in provincia di Reggio.

La cosa interessante è che alcuni di loro parlano ancora una forma di greco, il grecanico (quelli di Calabria) e il Grico (quelli della Puglia). La madre di Brizio era di madrelingua Grica: di qui il suo interesse per la cultura dei Greci del Salento.

Va ricordato che la maggior parte delle aree costiere del Sud d’Italia vennero colonizzate dai Greci fin dall’VIII secolo a. C. e che la Magna Grecia, la “Grande Grecia”, era per i Greci della madrepatria un po’ come l’America per gli Europei: una terra di grandi opportunità dove tutto appariva più grande e più lussureggiante: Siracusa, non Atene, era la più grande città greca del Mediterraneo durante il periodo classico (anche se la Sicilia, a rigor di termine, viene spesso considerata al di fuori della denominazione di Magna Grecia).

ψ

Montinaro ha scritto diversi libri sulla cultura grica. Tra i suoi meriti, quello di aver contribuito a far conoscere la bellezza della poesia orale dei Greci del Salento.

Ho il suo Tesoro delle parole morte (Argo, 2009, Lecce). Riassumo un passaggio dalla sua introduzione al libro:

Il viaggiatore nel Sud d’Italia ammira i templi di Paestum, le meraviglie greche di Agrigento, di Taormina e Siracusa. Parmenide di Elea nacque nella Magna Grecia, la scuola di Pitagora fiorì a Crotone. Archimede, Diodoro Siculo e altri illustri greci nacquero in Sicilia.

Tuttavia, se quel viaggiatore chiude gli occhi – mentre girovaga per l’Aspromonte o per la terra del Salento coperta da ulivi secolari – può ancora sentire, trasportate dal vento, parole come: agàpi, dafni, podèa, vasilicò, alòni.

Son tracce queste – proprio come le colonne e i teatri – di un altro monumento della cultura ellenica: la lingua greca.

Ecco poesie orali che cantano con grande freschezza le gioie e le sofferenze dell’amore, con uno sguardo – leggiamo sul retro della copertina – “che è ancora oggi il guizzante sguardo comune allo sconfinato mare della grecità, e che si espresse nei ritmi di Saffo e di Anacreonte”.

ψ

Alcune di queste poesie, stupende, verranno presentate nel prossimo post nella traduzione in italiano di vari autori e in una mia versione in inglese.

La strana storia della fanciulla trovata intatta in un sarcofago

Roma, 19 aprile 1485. Il cadavere di una donna giovanissima viene scoperto in un sarcofago lungo la Via Appia, viso e corpo belli, denti bianchi e perfetti, capelli biondi raccolti sopra la testa secondo l’uso antico. Il corpo sembra fresco come quello di una ragazza di quindici anni sepolta pochi istanti – e non 15 secoli – prima.

Dal diario di Antonio di Vaseli:

“Oggi le notizie sono giunte a Roma … Il suddetto corpo è intatto. I capelli lunghi e folti; le ciglia, gli occhi, il naso e le orecchie immacolati, e così anche le unghie. … sulla testa un copricapo leggero di filo d’oro intrecciato, molto bello … la carne e la lingua mantengono il colorito naturale”.

Messer Daniele da San Sebastiano, in una lettera del 1485:

“Nel corso degli scavi effettuati sulla via Appia … sono state rinvenute tre tombe di marmo … Una di queste conteneva una ragazza, intatta in tutte le sue membra, coperta dalla testa ai piedi da una pasta aromatica spessa un pollice. Dopo la rimozione della pasta, che crediamo sia composta di mirra, incenso, aloe e altre sostanze preziosissime, apparve un viso così adorabile, così bello, così attraente che sebbene la ragazza fosse certamente morta da millecinquecento anni sembrava fosse stata sepolta quel giorno stesso. Le folte ciocche di capelli … sembrava fossero state pettinate allora e là … tutta Roma, uomini e donne, per il numero di ventimila, si recò a visitare la meraviglia … quel giorno”.

Rodolfo Lanciani (1845 – 1929) – l’archeologo italiano dal cui testo (1) ho preso le citazioni di cui sopra – raccoglie altre testimonianze:

“I capelli erano biondi e legati da un nastro (infula) intrecciato d’oro. Il colore della carne era assolutamente vivido. Gli occhi e la bocca erano appena socchiusi … Pare che la bara venne collocata vicino alla cisterna del palazzo dei Conservatori [sul colle del Campidoglio, ndr], in modo da permettere alla folla di visitatori di muoversi e vedere la meraviglia con più facilità”.

Il commento di Jacob Burckhardt (1818-1897) sull’intero episodio è significativo (2):

“Tra la folla c’erano molti che vennero a dipingerla. Il punto toccante della storia non è il fatto in sé quanto la ferma convinzione che un corpo antico, che ora si pensava fosse finalmente davanti agli occhi degli uomini, dovesse essere necessariamente molto più bello di qualsiasi cosa dell’epoca moderna”.

Sì, toccante e rivelatore.

La giovane era più bella di qualsiasi cosa moderna perché arrivava direttamente dall’antica Roma.

Ψ

 

Grecia e Roma dilagano in Europa

Perché l’antichità classica, il passato, appariva così seducente?

Un nuovo fervore di riscoperta proveniente dall’Italia aveva iniziato a diffondersi in Europa: costumi, architettura, eloquenza, tecniche militari e il pensiero complessivo della Grecia e di Roma.

L’antichità aveva esercitato un’influenza saltuaria sull’Europa medievale – sostiene Burckhardt – anche oltre l’Italia. Qua e là alcuni elementi erano stati imitati, la cultura monastica del Nord avevano assorbito innumerevoli temi dagli scrittori romani.

“Ma in Italia la rinascita dell’antichità – sostiene Burckhardt – assunse forme diverse da quelle del Nord. L’ondata di barbarie era stata mitigata dalla gente della penisola, per la quale il patrimonio antico non era del tutto scomparso, e che mostrava coscienza del proprio passato e il desiderio di riprodurlo. …

In Italia, le simpatie sia dei dotti che del popolo erano istintivamente per l’antichità nel suo complesso, che si presentava come simbolo della passata grandezza. Anche la lingua latina era facile per un italiano … “

Un nuovo ideale proveniente dal passato stava per volgere l’Europa al futuro.

 

Classicismo volto al futuro

Tempo fa fui colpito da questo passaggio della Britannica online (3):

“Per gli umanisti del Rinascimento non c’era nulla d’antiquato o superato negli scritti di Platone, Cicerone o Livio. Rispetto alle produzioni tipiche del cristianesimo medievale queste opere pagane conservavano una tonalità fresca, radicale, quasi avant-garde.

In effetti il recupero dei classici era per l’umanesimo equivalente al recupero della realtà …. In un modo che a menti più moderne potrebbe sembrare paradossale gli umanisti associavano il classicismo al futuro”.

Il punto è che il pensiero classico non era coartato da idee preconcette. Un nuovo spirito fondato sul dubbio, sull’indagine, sorgeva. Un nuovo mondo si affacciava.

Ψ

 

Tornando a quella bella ragazza, i capelli dorati e il copricapo scintillanti al sole, comprendiamo ora meglio l’impatto, i sentimenti, l’ispirazione che essa esercitò sulle menti di coloro che si recarono a contemplarla.

Era vista come un miracolo. Era come una fata giunta per magia dai tempi luminosi dell’antica Roma.

____________________

(1) Rodolfo Lanciani, Pagan and Christian Rome, Houghton, Mifflin and Company, Boston and New York, 1892.
(2) Jacob Burckhardt, The Civilization of the Renaissance in Italy, translated by S. G. C. Middlemore, 1878.
(3) Encyclopædia Britannica. 2009. Humanism. Encyclopædia Britannica Online. 18 Mar. 2009

Manius Papirius Lentulus, the last Roman soldier in Britannia

Traduzione in italiano.

[A silly story I wrote over at The Critical Line, where Richard, a witty lawyer from London, entertains his guests with his vast knowledge and adorable English humour.

Richard though has a problem.

He’s terribly profound in mathematics and so are many of his guests who seem to share the same horrible contagion.

But, it’d be fair to say, I am the one to have a big problem, and, what is this tale but a burst of frustration because of my mathematical ineptitude?]

Ψ

 

The Last Roman In Albion

Britannia, 526 CE, in a parallel (and almost identical) universe.

The Western Roman Empire has collapsed. Angles, Saxons and Jutes are invading the Roman province of Britannia from the East. All continental Roman soldiers have gone – but the Romano-Celtic in the West are resisting bravely. Only Manius Papirius Lentulus from Roma has stayed. He lives with the barbarians but risks nothing since he’s considered innocuous by the Angles (or Angli, as he says in his language.)

The last Roman soldier has made friends with a few of them: Richard (whom Manius sometimes calls Britannia), Dafna (happened there from a far-away land), Cheri, Mr. Crotchety and Christopher. In their abstruse language – that Manius understands a bit – they sometimes call him MoR (or, in their weird but cute Latin, Roma.)

 

A Melodious Sequence, 1,2,3…

A goose has just died for occult reasons MoR isn’t willing to investigate.

Manius felt sorry for the poor goose but also curious about how Cheri might prepare it for lunch.

Approaching Mr. Crotchety he told him he had been so lentulus and had forgotten he had something important to tell him.

Dafna was weirdly chanting a melodious sequence of numbers:

“1-2-3-4-5-6-7-8”

Getting closer in rapture MoR noticed Richard and Christopher approaching her as well. Her song seemed the usual diatonic scale kids learn by just pressing the white keys of a keyboard, C-D-E-F-G-A-B-C.

But MoR couldn’t figure out a kinda weirdness in that melody, so a stupid look froze in his face. Richard’s smile became sly instead. Christopher was scribbling like crazy on a roll of papyrus.

Britannia finally lost his patience and shoved an elbow into Roma’s ribs.

“Ouch Richard!! Are you crazy??”

Then it finally hit Roma. That devil of a woman!! She was chanting her sequence according to an ancient tuning!

“Yes – said Richard triumphantly – it is the Pythagorean tuning based on a stack of perfect fifths, each tuned in the ratio 3:2. The Babylonian tuning, actually, more than 1 thousand years older than Pythagoras. Starting from D for example, the A is tuned in a way that the frequency ratio of A and D is 3:2; so if D is tuned to 288 Hz, then the A is tuned to 432 Hz, the E above A is also …..”

Dafna interrupted Richard with an odd smile:

“What he means – she said – is that the Pythagorean love for proportions is evident in this scale’s construction, as all of its tones may be derived from interval frequency ratios based on the first three integers: 1, 2, 3. Isn’t that amazing?”

 

Surrounded, Outsmarted

Roma felt trapped.

He was surrounded by the Angli and their allies. And they were ALL mathematicians!!

He began to panic. The last Roman soldier in Britannia, outnumbered, outsmarted, began to run wildly uphill and got lost among the sheep never to be seen again.

 

The Legend Of Roma Continues

A legend says Roma took seven Anglia wives and mixed his blood with the natives.

“Why seven?” asked the Anglia kid to his Anglia grandpa.

The tribe was sitting before a big fire. The summer night was full of stars.

“Because seven is a magic number” replied the Anglia grandpa showily. “The seven hills of Rome, the seven wonders of the world, Jesus saying to Peter to forgive seventy times seven times.”

“But seven – added the Anglia cutie – is also the fourth prime number. It is not only a Mersenne prime (since 23 – 1 = 7) but also a double Mersenne prime since it is itself the exponent for another Mersenne prime, ie 127.”

Ψ

The Anglia Grandfather paled.

It’s like he saw all his life fall apart in a second. His mind went back to the time when a Roman soldier had fled wildly uphill and had got lost among the sheep.

Even the Anglia kids!! Even THEM!!

That same feeling of panic, of claustrophobia pervaded him.

His flight had been useless.

He was trapped. Trapped forever.

La storia di Manius, ultimo romano in Britannia

Un racconto [qui l‘originale in inglese] che scrissi nel blog The Critical Line, dove Richard, un arguto avvocato di Londra, intratteneva i suoi ospiti (i frequentatori dei blog di tutti noi) con le sue vaste conoscenza condite da un adorabile umorismo inglese.

Richard però aveva (ed ha) un problema.

È terribilmente profondo in matematica e molti dei suoi ospiti sembrano condividere lo stesso orribile contagio.

Ma sarebbe giusto dire che sono io ad avere un problema. Per cui nella storia che segue prendo in giro gli amici anglosassoni appassionati di matematica (tutta invidia) i cui post mi hanno ossessionato per un po’.

Per la parte sui numeri mi sono documentato qua e là sul Web.

Ψ

 

L’ultimo romano in Albion

Britannia, anno 526 d.C., in un universo parallelo (e quasi identico) al nostro.

L’Impero Romano d’Occidente è crollato. Angli, Sassoni e Iuti stanno invadendo da est la provincia romana di Britannia. Tutti i legionari romani del Continente hanno da tempo abbandonato l’isola anche se i Romano-Celti delle aree occidentali resistono con coraggio. Dei legionari, solo Manius Papirius Lentulus è rimasto. Vive con i barbari ma non rischia nulla poiché è considerato innocuo dagli Angles (o Angli, come dice nella sua lingua).

In particolare Manius ha fatto amicizia con alcuni di loro: Richard (che Manius chiama a volte Britannia), Dafna (arrivata in Britannia da qualche lontano paese), Cheri, Mr. Crotchety e Christopher.

Nella loro lingua oscura che Manius capisce a stento essi lo chiamano ManofRoma (o, in un latino dal curioso accento, Roma).

Ψ

 

Una sequenza melodiosa

Un’oca è appena morta per motivi occulti che Roma non ha voglia di indagare.

Manius è dispiaciuto per la povera oca ma è anche curioso di sapere come Cheri la cucinerà per pranzo.

Avvicinatosi a Mr. Crotchety gli dice di essere stato lentulus e di aver dimenticato di avere una cosa importante da dirgli.

Nel frattempo Dafna, misteriosa, intona una sequenza melodiosa di numeri:

“1-2-3-4-5-6-7-8″

Avvicinatosi in estasi ManofRoma nota che anche Richard e Christopher stanno sopraggiungendo. Christopher scribacchia su un frammento di papiro.

Il canto della donna sembra all’inizio corrispondere alla solita scala diatonica che i bambini imparano premendo a seguire i tasti bianchi di una tastiera, do-re-mi-fa-sol-la-si-do.

Ma ManofRoma coglie qualcosa di insolito nella melodia e non riuscendo a comprendere un’espressione sciocca gli si dipinge in volto.

Britannia alla fine perde la pazienza e gli dà una gomitata nelle costole.

“Ahioo Richard!! Ma sei impazzito??”

Fu allora che Roma, colto da folgore, comprese. Quel diavolo di donna! Stava cantando la sequenza di suoni secondo un’antica accordatura!

“Sì – disse Richard trionfante – è l’accordatura pitagorica basata su una serie di quinte giuste ognuna accordata in base a un rapporto di 3 a 2. In realtà si tratta dell’accordatura babilonese, risalente a più di un millennio prima dei pitagorici. A partire dal re, per esempio, il la veniva accordato in modo che il rapporto di frequenza tra il re e il la fosse di 3 a 2, per cui se il re è a 288 Hz, il la è a 432 Hz, e anche il mi sopra il la è …. “

Dafna interrompe Richard con uno strano sorriso sulle labbra:

“In pratica quello che Richard vuol dire – esclama – è che l’amore pitagorico per le proporzioni si manifesta con chiarezza nella costruzione di tale sequenza, le cui note son tutte ricavate dai rapporti fra le frequenze degli intervalli basati sui primi tre numeri interi: 1, 2, 3. Non è stupefacente?”

Roma si sentì in trappola.

Era circondato dagli Angli e dai loro alleati. Ed erano tutti matematici!!

Il panico lo ghermì. L’ultimo soldato romano in Britannia, inferiore sia per numero che per intelletto, prese a fuggire all’impazzata su per il dorso della collina e, smarritosi tra le pecore, di lui non si saprà più nulla.

Ψ

 

La leggenda di Roma continua

Una leggenda narra che Roma prese sette mogli Angle e mischiò il sangue con quello dei nativi.

“Perché sette?” chiese il moccioso Anglo al nonno Anglo.

La tribù era accovacciata davanti a un grande fuoco. La notte estiva era piena di stelle.

“Perché sette è un numero magico” rispose il nonno con ostentazione. “I sette colli di Roma, le sette meraviglie del mondo, Gesù che dice a Pietro di perdonare settanta volte sette”.

“Ma sette – aggiunse il marmocchio Anglo – è il quarto numero primo. Non solo è un numero primo di Mersenne (poiché 23 – 1 è uguale a 7) ma è anche un doppio numero di Mersenne, poiché è l’esponente di un altro numero primo Marsenne, vale a dire 127”.

Il vecchio Anglo impallidì.

Fu come se tutta la vita gli fosse crollata addosso in un attimo. La mente tornò al giorno in cui un soldato romano si era messo a correre all’impazzata su per la collina ed era scomparso tra le pecore.

Anche i bambini Angli!! Anche loro!!

Quella stessa sensazione di panico, di claustrofobia lo pervase.

La sua fuga era stata inutile.

Era in trappola. In trappola per sempre.

 

Carlo Calcagni. Malattia e un regalo, in gran segreto

Proseguiamo con gli stralci dai Ricordi di Carlo Calcagni, il fratello di mia nonna materna Agnese.

ψ

Mia madre aveva assistito e curato il marito dai 50 anni in poi, un catarro cronico alla vescica e soffriva di ritenzione di urina che gli procurava anche ascessi al perineo.

Egli, che aveva il discredito per i medici e per le medicine, non si curava mai, e solo quando non ne poteva più, e che doveva per forza urinare pena lo scoppio della vescica, andava in un pronto soccorso all’ospedale e lì si faceva d’urgenza siringare o tagliare, secondo i casi: e poi con le ferite aperte era capace di tornarsene a casa a piedi.

“La natura deve fare da sé quando si è ovviato al pericolo imminente della morte”.

Ricordo di aver passato in rassegna tutti gli ospedali di Roma per condurre mio padre ai vari pronti soccorsi. Si tratteneva qualche ora e poi sbraitava per essere dimesso.

[…] Se mio padre si fosse avuto qualche riguardo certamente avrebbe potuto compiere 100 anni perché a 70 anni, quando è morto, aveva ancora le arterie di un giovanotto. E non aveva altri incomodi che quella ritenzione di urina […] che era la sua continua preoccupazione, il suo pensiero fisso, tanto che quando […] sentiva dire “il tale sta tanto male” diceva:

“Ma può mingere?”
“Sì”
“Allora non è niente”.

Mamma qualche volte stava male sempre per quel beato fegato ma lui non se ne preoccupava perché mamma non aveva incomodi alla vescica. “Non è niente” diceva mio padre “sono cose che passano, l’essenziale è potere orinare, così, naturalmente, bellamente”.

ψ

Quando io da impiegato un po’ alto in grado ebbi una maggior larghezza di mezzi ebbi in idea di prendere in affitto un pianoforte per far svagare mio padre che era appassionatissimo di musica.

Mio padre ebbe sentore della cosa e si oppose dicendo:

“Dite a Carlo che non prenda il pianoforte altrimenti io ci p…. dentro”.

Io rimasi assai perplesso per questa eventualità strana assai: ma poi volli tentare e presi gli opportuni accordi col negoziante, feci arrivare in grande segretezza il piano a casa e lo chiusi in una camera. Venne mio padre e al solito alle 9 andò a letto senza aver visto il piano.

La sera arrivo io e dico a mia madre:

“Come è andata?”
“Bene, finora non si è accorto di nulla”.

Verso le 5 del mattino però ci destiamo ai discreti, discretissimi accordi del piano. Ci alziamo tutti sorpresi e in camicia ci accostiamo alla camera del pianoforte e vediamo mio padre che anch’esso in camicia stava beato sonicchiando il piano.

Non ci aveva p…. la mia battaglia era vinta, con grande delizia del pover’uomo che aveva in sostanza gradito assai il mio pensiero e la mia audacia.

ψ

Mio padre è morto a seguito di una febbre di assorbimento che si trascinava da qualche giorno: ma la catastrofe fu dovuta ad un fatto polmonitico, come di solito avviene. Lo assistevo io quella notte e mi accorsi della fine imminente dal fatto che egli quasi in coma non richiedesse più la sua Rachele, ma la madre … mamma mia, mamma mia […]

Si è spento tranquillamente, assistito dai conforti religiosi e con la speciale benedizione del Santo Padre. Si era confessato qualche giorno prima.

ψ

Il Giornale d’Italia di giovedì 23 settembre 1909 recava in cronaca questo necrologio:

“La morte del Conte Calcagni brigadiere generale della Guardia Nobile del Papa.

Stamane (mercoledì 22 ore 4.20 antimeridiane) si è spento a Roma una delle più rispettate e caratteristiche figure del patriziato cattolico romano: il Conte Giovanni Calcagni brigadiere a riposo della guardia nobile di sua Santità.

Il conte Calcagni era una simpatica figura di gentiluomo romano dell’antico stampo: benché settantenne egli conservava ancora un fisico eccezionalmente vigoroso che lo portava naturalmente a non curare gli assalti del male che ora lo ha condotto alla tomba. Lo stato di lui si è in pochi giorni rapidamente aggravato finché si è disperato di salvarlo. Egli si è spento munito dei conforti religiosi e della speciale benedizione che il Pontefice volle inviargli.

Nonostante che il conte Calcagni si fosse da più anni ritirato dalla vita attiva che egli conduceva a causa delle sue funzioni presso la Corte Pontificia tuttavia la sua scomparsa sarà sentita con vivo rammarico da tutti coloro che poterono apprezzare la dirittura del suo carattere e l’originalità del suo spirito. Una messa funebre di Requiem in onore dell’estinto sarà celebrata nella Chiesa parrocchiale di S. Francesco a Ripa alle 10. Le nostre vive condoglianze alla famiglia desolata”.

Storia di Massimo. Pombal (4)

Scosso dalla Harp, da Dave e dalle due sirene cerco Pombal nella piazzetta Santa Maria dei Monti, il centro del rione. Pombal non c’è. Non so nemmeno se ha dormito a casa ieri sera.

Siede spesso sui gradini della fontana, dove i suoi connazionali ucraini hanno il loro ritrovo. In compenso ci sono i soliti bambini rompiballe che giocano a pallone a ridosso della chiesa dei Santi Sergio e Bacco degli Ucraini.

E’ sui gradini della bella fontana ottagonale che ci siamo conosciuti poco più di un anno fa. Sedeva per caso al mio fianco. Erano le prime settimane d’agosto. In fondo alla piazza un tizio dai baffi spioventi suonava il sax soprano in maniera notevole. Lui si accorge che sono attento ad ogni nota e accenna a quella musica commentando qua e là. Inizialmente provo diffidenza perché sembra leggermente alterato. Poi le sue osservazioni diventano penetranti al punto da farmi vincere ogni circospezione.

Scopriamo una passione comune per i Queen, per Bach e la musica a tutto campo, senza steccati di genere. In quel preciso momento non sapevo di avere di fronte un musicista unico, un genio forse. Ero solo colpito dalle sue osservazioni musicali, dal suo essere allampanato, trasognato.

Che belle certe sere d’estate a Roma quando, rinfrescata dalla brezza marina, la capitale diventa una splendida città delle vacanze e assomiglia a Rio, Bombay o qualcosa del genere. Il suonatore baffuto se ne va e noi ci sediamo sotto gli ombrelloni del bar di fronte, quello centrale nella piazza, a bere una birra.

Fatto strano, la sua storia si rivela simile alla mia. La moglie, una connazionale, cantante, lo lascia per un ricco commercialista italiano una volta resasi conto che il marito non riesce ad avere in Italia il successo che sperava. Lui va in crisi, comincia a bere, a strafarsi di canne. Poi si riprende (relativamente), campando con serate musicali qua e là e con lezioni di pianoforte ad annoiati adolescenti di buona famiglia.

Lo invito a casa mia e gli mostro il mio Steinway verticale. L’ucraino, come sfogo forse a tutta la sua frustrazione, l’aggredisce ferocemente lanciandosi in un’improvvisazione terrificante, intensamente originale e inclassificabile nello stile, tra Bach, i Queen, Keith Jarret e il canto gregoriano, il tutto arabescato da strane scale ora scorse delicatamente, ora tamburellate con le dita a pistone ma sempre ad una velocità impressionante.

Suonava dominando la tastiera, i nervi delle lunghe braccia rosa che sembravano toccare direttamente le corde dello strumento. La padronanza non solo dello strumento ma della musica era assoluta.

Rimango di sasso, sopraffatto dallo stupore, dalla gioia e anche, lo confesso, dall’invidia. Nei giorni successivi lo rivedo e gli affitto una stanza del mio appartamento, situato proprio sopra il bar dove mi aveva confidato le sue pene dopo il concerto di sax.

Da allora vive a casa mia, pagandomi un affitto simbolico.

Storia di Massimo. L’antiquario. Una visione (3)

Nel locale piuttosto spazioso che si trova in via degli Zingari non c’è angolo che non sia popolato da oggetti di ogni genere. Lampadari floreali e candelabri decorati, antichi torcieri e vasi francesi in opalina, poltrone tappezzate in seta azzurra e velluto verde, icone russe in ottone e in legno, e poi quadri stampe busti lampade che fanno da corona a una magnifica stufa austriaca in ghisa, imponente, sontuosa.

Il negozio è tornato a nuova vita dopo l’ultimo cambio di proprietario, avvenuto quasi due anni fa, più o meno quando sono arrivato nel quartiere anch’io. Gualtiero Fretti, l’antiquario, età indefinibile tra i quaranta e i cinquanta, viso distinto e mani curate, in pieno contrasto con un corpo massiccio da sumutori giapponese, dopo pochi mesi di attività si era già assicurato una fedele clientela per il fiuto infallibile – mi è stato detto – per ciò che c’è di meglio in ogni categoria di oggetti. E clienti dotati di gusto per le opere uniche, e con il portafoglio sufficientemente gonfio per potersele permettere, a Roma e nel rione, credo certamente non manchino. Quando entro nel negozio, Gualtiero esamina soddisfatto gli ultimi oggetti arrivati.

– Una magnifica coppia di tankard o boccali irlandesi in argento – mi dice salutandomi – del periodo di Giorgio III e attribuibili a Charles Leslie, uno dei più famosi argentieri di Dublino. E qui, un magnifico Pleyel a coda del 1842 restaurato con tale accuratezza da ricreare la perfezione del suono originale.

Sono affascinato dal Pleyel, la marca leggendaria preferita da Chopin. Ma il suono ricostruito non può che essere virtuale, penso. Il campanello della porta emette un delicato trillo.

– Signora Camilla – dice Gualtiero con tono vivace.

Due donne. Sui 35 anni l’una, occhi grigi enigmatici, bella, direi; assai più giovane l’altra, occhi verdi e capelli rossi, forse irlandese, o francese, una visione incantevole.

– Siamo venute a vedere il Pleyel. Immagino sia quello.
– Esattamente – dice Gualtiero – un’opera mirabile, un suono dolcissimo, il più fedele possibile ai resoconti dell’epoca.
– Possiamo provarlo?

A un espansivo cenno di assenso dell’antiquario, Camilla, un forte accento straniero, inglese o americano (non mi pare americana, no, non direi), fa un cenno alla ragazza che si avvicina al piano con grazia e leggerezza e ne solleva delicatamente il coperchio. Le sue dita pallide scorrono brevemente sui tasti d’avorio ingiallito. Alcune note, dolci e profonde, riempiono la stanza.

– Si sieda, Deirdre, lo provi come si deve.

La ragazza si accomoda su uno sgabello girevole in ebano e atteso qualche secondo in posizione eretta abbozza una strana danza nordica, forse Grieg, non saprei. Il suono era vicino eppure sembrava lontano. Effetto meraviglioso, ipnotico.

– Bellissimo, che ne pensi, Deirdre? – dice Camilla.

Gli occhi verdi esprimono il loro commovente assenso.

– Lo prendo, Gualtiero, ecco un acconto, e domani mattina, quando le saldo il resto, me lo farà recapitare a casa. Adesso andiamo. Il prezzo del resto l’avevamo già più o meno concordato prima che il piano arrivasse.

Le due donne lasciano il negozio. Accenno brevemente al quadro ma dico che tornerò domani. Faccio in fretta perché sono curioso di vedere se le due abitano nel quartiere. Mi scoccia chiederlo all’antiquario.

Esco. Ma le due donne sono già scomparse.

Storia di Massimo. Al pub Finnegan’s. Dave (2)

E’ lunedì e ogni inizio settimana è faticoso. Uscito dalla metropolitana, arranco per la via Leonina (la mia dannata caviglia) e decido di concedermi un break ai tavolini esterni del Finnegan’s, all’angolo tra la Salita dei Borgia e via Leonina. Mi merito una buona Harp Strong, sorseggiata lentamente guardando lo struscio.

Ieri sera, quando sono rincasato dopo un giro, Pombal non era a casa. Mi è mancata la sua musica. Ho chattato tutta la notte. Se chatto a questi livelli è buon segno? Credo di no.

Il Finnegan’s è uno dei pochi pub irlandesi veramente autentici, anche se spartano e non per tutti i gusti. Intravedo il vecchio Dave che scende barcollando le scale ripide della Salita, con le sue improbabili casacche sdrucite color panna, in perfetto stile casual anglosassone. Gli faccio un cenno e si mette volentieri a sedere al mio tavolo. Gran personaggio, Dave: è il vecchio saggio che sa perché ha vissuto tante vite. Prende una Guinness e, sorseggiandola con evidente piacere, mi propina out of the blue uno di quei discorsi che ti si stampano in testa:

– Se non avessi intrapreso l’attività diplomatica e girato il mondo, adesso sarei un rude neozelandese di campagna, come ne conosco tanti nella mia contea, intento a badare ai suoi acri di terra, con gli occhi che scrutano il cielo la sera per interrogare la clemenza del tempo.

– A me sembra un sogno – dico – la Nuova Zelanda. La pace, la natura intatta. Un mio cugino voleva vendere tutto e comprarvi della terra, ma poi non l’ha fatto. Un momento passeggero di fuga mentale, immagino.
– Ma, tra i tanti paesi in cui sei vissuto, – aggiungo – perché ti sei fermato proprio a Roma? Non ti frastorna il caos, il menefreghismo?

– Ma il vostro è un caos vitale, e poi Roma è unica, nella sua bellezza, nella sua storia … Voi italiani, nonostante i vostri difetti, e ne avete tanti (detto con convinzione, fissandomi negli occhi), siete comunque i migliori.

Riprende a sorseggiare la birra. Una delle sue pause meditative. Non si sa mai se ricomincerà a parlare.

– La Nuova Zelanda va bene per chi ama la caccia e la pesca e desidera la solitudine in un mondo spopolato … spopolato e terribilmente noioso.

Distoglie lo sguardo, come per scacciare un ricordo, o forse ha notato qualcosa tra la gente che passa. Ha un comportamento curioso da due settimane a questa parte.

La sera è frizzante, non più quel caldo insopportabile. Le persone che camminano sembrano più allegre al ritorno dalle vacanze e la Harp comincia a fare il suo effetto.

– L’unica cosa che ogni tanto rimpiango sono quelle magnifiche spiagge infinite e spopolate, con l’oceano di fronte. L’oceano, non puoi capirlo se non ci sei vissuto.

Un ultimo sorso e poi si alza, come in trance, perso in chissà quali pensieri. Aggiunge:

– Scappo. Sono passato dall’antiquario. Mi ha detto di dirti che ha valutato il tuo quadro e che se vuoi te lo compra per un prezzo interessante.

Già, il Petiti, una cosa di famiglia, non so dove metterlo e sono a corto di soldi. La figura del vecchio Dave si allontana, la barba bianca ben curata, quasi settant’anni anni, ma non glieli daresti.

Mi sento meglio. Il mondo sembra meno crudele. Grazie a Dave (e alla Harp, naturalmente).

Storia di Massimo. Monti o l’antica Suburra (1)

Mi sarebbe piaciuto nel 2006 scrivere una serie di gialli, o un romanzo, con un protagonista, Massimo, sfortunato e divorziato ma che poi si rivelerà pieno di talenti. Ne scrissi alcuni brani che qui riporto per sfizio e perché sono in parte autobiografici, con ricordi che risalgono ai primi anni ’70 e oltre.

Per esempio Massimo vive in piazza della Madonna dei Monti, nell’antica Subura. Io giovanissimo vissi a Trastevere per qualche anno, l’antica Transtiberim. Massimo è divorziato, io no. Massimo è consulente informatico, come lo sono stato io per alcuni anni. Pombal, il musicista ucraino squinternato ma geniale che occupa una stanza nell’appartamento di Massimo, è la trasfigurazione di John Bauer, di Kansas City, pianista, mio coinquilino a Trastevere, luterano (e per niente squinternato). E così via.

A piazza della Suburra, dove Massimo torna ogni giorno dal lavoro sul far della sera, comincia il racconto.

Ψ

E’ pomeriggio inoltrato. Ho appena disceso i gradini che fiancheggiano il palazzetto della Metro B, una specie di cubo tagliato in diagonale da due ali di scale, appoggiandomi al corrimano azzurro perché la caviglia mi procura ancora qualche fitta. Uno stupido incidente di moto, il medico mi ha consigliato una settimana di riposo ma il mio lavoro non me lo permette. Giunto in fondo ai gradini mi arresto e faccio correre lo sguardo sul cuore del mio nuovo mondo, piazza della Suburra, snodo principale del quartiere malfamato ai tempi della Roma antica, piazzetta in disparte oggi del rione Monti a causa della costruzione di Via Cavour, che ne ha cancellato il ruolo centrale.

A sinistra il negozio del barbiere. Più avanti sullo stesso lato, il brutto edificio del garage Palatino, dove tengo la mia piccola Lupo. A destra la via Urbana, la lunga fila di finestre illuminate.

Da quasi due anni vivo in questi vicoli, da quando mi sono separato da Lucia, bella e ambiziosa e madre della mia piccola stella, Giulia, dagli occhi verdi grandi e scintillanti.

E’ stata una giornata pesante. Ho dovuto riprogrammare le attività dei prossimi mesi, rifare conti che perennemente non quadrano, affrontare clienti sgradevoli. Faccio i primi passi per la via Leonina e l’acciottolato irregolare dei sampietrini costringe la caviglia sinistra a dolorose contorsioni.

Rimpiango i marciapiedi spaziosi della mia infanzia. Ho scelto il centro di Roma, luogo della memoria antica, da me sempre desiderato e da me sempre sognato. E’ qui che ho pensato di nascondermi, nel tentativo di sfuggire a tutto quel che è stato, a tutto quello che cerco di dimenticare.

E’ così diverso il centro dai Parioli. Lì sono nato e vissuto e mi sono aperto al mondo. Quartiere certo bello, i Parioli, case fastose, gente facoltosa, ma luogo anonimo in definitiva, un luogo qualsiasi di una qualsiasi città occidentale.

In me c’è qualcosa di caparbio e ottuso, retaggio alpino forse del padre piemontese. Se qualcosa non mi va, riesco a digerirla solo dopo molti anni (se mai ci riesco), come un corpuscolo alieno la cui estraneità rimane senza appello. I peperoni, le interiora, il cervello fritto sono senza appello. Stranamente non il peperoncino, che ho imparato pian piano a gustare. E i sampietrini? Senza appello. Li detesterò vivessi mille anni: in moto e in macchina sconquassano il mezzo e chi lo guida.

Un’aria strana si respira nella maestosa ex capitale del mondo: Roma è in ascesa, economica e sociale [siamo nel 2006, ndr], anche se, accanto alle meraviglie e al benessere sempre più diffuso, percepisci la cialtroneria e il menefreghismo di sempre, e la cosa non mi aiuta, influisce negativamente sui miei tentativi di reagire.

Luigi Calcagni e il cane Toto commilitoni nella Grande Guerra

Proseguono le memorie di Carlo Calcagni, fratello di mia nonna materna Agnese. Un preambolo, prima.

Ψ

Preambolo. Carlo Calcagni non ebbe figli, ma soltanto suo fratello Gigi (Luigi) ne ha avuti per esempio ben nove, 6 femmine e 3 maschi, per cui mi chiedevo, nel mio vecchio blog: possibile che non ci sia nessun discendente che trovi queste memorie da me pubblicate?

Alla fine infatti sono spuntate Lorena Baroncini, Manuela e Maura Calcagni che mi hanno contattato. Una bellissima sorpresa!

Sono discendenti di Gigi, per cui pensai di dedicare un post a questo fratello più piccolo così come viene descritto nelle memorie di Carlo.

Gigi era il più alto, 1,82 cm., che per quei tempi – inizi 900 – era parecchio, per cui fece il granatiere.

Era andato “volontario – scrive Carlo – per anticipazione di leva a 17 anni e faceva la carriera dalla gavetta perché non aveva titoli di studio avendo abbandonato le scuole proprio per farsi militare”.

Gigi era quello che accompagnava il padre Nino nelle passeggiate:

“Quando mio padre cercava compagnia per le sue lunghe passeggiate in campagna – scrive Carlo – il maggiore entusiasta era mio fratello Luigi, giovanissimo allora, ma già grande o meglio già lungo assai. Egli seguiva mio padre come un cane per ore e ore, poi tornava stanco e affamato da non si dire”.

Sposò una certa Margherita.

 “Margherita pure per altezza supera la media femminile … e i figli sono venuti tutti colossali. Bella famiglia di cui le grandi sono come Valchirie, e il maschio primo un gran bel giovane … tutti grandi e grossi sono costati a Gigi un patrimonio per dargli da mangiare, per calzarli e per vestirli. Risorse pochine: sicché lavoro per lui grandissimo ed estenuante.”

Era fortissimo e compagno di nuotate nel Tevere.

“E combatté con il cane Toto nella Grande Guerra nel II Granatieri, corpo che si è distinto in varie battaglie.”

Per poter procedere bisogna a questo punto parlare di Toto, il cane di casa Calcagni. Lasciamo la parola a Carlo, fino alla fine del brano.

Ψ

Toto, il gran Toto, l’impagabile Toto. E’ il nostro cane, anzi per essere precisi il mio cane, un fox di purissima razza, tutto bianco e con la testa macchiata, un cane che si voltava la gente a guardarlo, un cane che il marchese Calabrini, scudiero del re, venne a cercare fino a casa mia per averlo e per portarlo al canile del re: me lo avrebbe pagato qualunque prezzo.

Dalla finestra di casa, mia sorella Maria, l’amica più cara di Toto, gridò indignatissima e risentita:

“Toto non si vende, che vogliamo rifare la storia di Giuseppe venduto dai fratelli?”

Calabrini, lo ricordo come adesso, se ne andò via tra ammirato e stupito, confuso e assai perplesso.

Mio fratello Luigi proseguiva nella sua carriera di sottufficiale dei granatieri, veniva ogni giorno a casa e poi risaliva al suo quartiere a S. Croce in Gerusalemme.

Egli aveva già fatto una guerra, quella di Libia da cui era tornato sano e salvo nonostante si fosse trovato a battute calde assai come per esempio a Sidi Said e Bir Tobras.

Entrando a casa di ritorno dalla guerra guardò con compiacenza la casetta nostra, quella di Ponte Sisto, e disse con intenzione “Ah, abbiamo il gas” (grande novità per la casa nostra dove c’era stato sempre il petrolio e poco petrolio). E poi seduto a tavola dinanzi a una buona bistecca (di cavallo, ma lui non lo sapeva) si mise a mangiare di buona lena. Ad un certo momento nel tagliare la carne questa sfuggì alla presa della forchetta: allora lui riprendendola destramente, col suo vocione fece il verso del carrettiere che cerca di fermare il cavallo: “Leh …”.

Un poema! Egli aveva subito intuito come e perché a casa nostra ci potesse essere tanto lusso di carne. Un po’ l’umorismo di mio padre ma più serio, più contenuto e soprattutto assai meno frequente.

Ψ

Toto parte volontario. Poi venne la Grande Guerra con la partenza di mio fratello Luigi come maresciallo di carriera insieme con Toto volontario.

Questo volontariato di Toto andò così. Gigi mi disse un giorno:

“Mi dai Toto che lo porto in guerra con me? Mi sarà di compagnia e porterò con me un pezzo di casa e di voi”.

Noi si era perplessi e tra il sì e il no si arrivò al giorno della partenza effettiva dalla stazione Tuscolana.

Noi tutti, mamma, Maria ecc. e Toto si andò a fare i saluti di rito. Era una lunga tradotta militare interminabile piena di granatieri, tutto il II reggimento. Gigi andava su e giù lungo il treno per vedere se tutto era in ordine per comunicare e fare eseguire ordini e disposizioni. E Toto senza che noi si richiamasse o che fosse richiamato da Gigi faceva la spola da lui a noi agitatissimo.

Quando fu proprio il momento della partenza e il treno quasi si era mosso, Toto di scatto salta nel vagone dove era Gigi e immediatamente si affaccia al finestrino per salutarci.

Toto era partito come volontario di guerra.

Si è portato bene assai ed ha accompagnato sempre Gigi in tutte le spedizioni anche in quelle assai arrischiate. Gigi se lo portava sotto il cappotto a cavallo del mulo e Toto allora non fiatava: sapeva benissimo fare il cane militare: naturalmente tutte queste prodezze avevano guadagnato a Toto le simpatie di tutti i granatieri.

Quando Gigi venne una volta in licenza arrivò nel colmo della notte. Sentimmo il fischio di famiglia e balzammo tutti dal letto per aprirgli il portone di strada e la porta di casa. Toto era con lui e lì feste e abbracci ai due commilitoni. Poi naturalmente si andò a letto e Toto tutto trionfante riprese il suo posto sul letto ai miei piedi come per abitudine inveterata. Buona notte, buon riposo, si spengono i lumi.

Ad un certo momento Gigi, avendo bisogno di un pezzo di sigaro per la pipa, spensieratamente entrò in camera mia. Toto immediatamente gli diede addosso perché in quel momento non fungeva più da commilitone ma da guardiano del suo padrone più vero e maggiore. Mi ricordo che Gigi disse a Toto i più amari insulti che cane abbia mai ricevuto dal padrone.

Ψ

A guerra finita Gigi tornò a casa, si congedò, prese la giubilazione e passò in servizio civile presso il Ministero delle Finanze. Poi passò al Banco Roma e poi ottenne un posto presso il governatorato della città del Vaticano.

Carlo Calcagni, nottambulo, rincasa tardi. Scenette notturne

Proseguono le memorie di Carlo Calcagni, fratello di mia nonna materna Agnese.

Ψ

Un po’ perché avevamo la casa piccola, un po’ per avere maggior libertà, in famiglia nostra c’era il reparto uomini e il reparto donne. I maschi con mio padre, le femmine con mia madre.

Soltanto nel colmo della notte si poteva vedere mio padre (soffriva un po’ d’insonnia) che come un fantasma girava in tutti i reparti, apriva le finestre, lasciava entrare l’aria pura e novella e poi le richiudeva e questo immancabilmente tutte le notti, e non una volta sola, estate e inverno, ‘per cambiare l’aria’ diceva.

I reparti hanno durato integri fino a che non si è fatto un po’ di largo in casa nostra con l’andata via dei due maschi in servizio militare. Allora mio padre è rimasto in una camera sola, e mia madre sempre con le due figlie Agnese e Maria.

Io solo in un’altra camera, solo, perché mio padre andava a letto alle 9 di sera e io invece (ormai più grande e impiegato) ero nottambulo e rincasavo ad ore impossibili e perciò potevo disturbare il sonno leggerissimo di mio padre. Mia madre faceva tardissimo la sera perché quando tutti dormivano era libera di raccogliersi in orazioni ferventi, lunghe ed estenuanti.

Ψ

Allora essa pregava assai per tutti noi, per il marito sofferente già parecchio, per la figlia suora, per noi maschi, per la figlia zittella, e poi, soprattutto, perché in orazione poteva bene attendere che io rincasassi e così poter riposare tranquilla. Ogni notte si poteva sentire questo interminabile duetto tra papà e mamma a due camere di distanza:

“Rachele, spegni il lume.”
“Carlo è venuto?”
“Non ancora.”
“Ma che fa?”
“Speriamo che la Madonna l’accompagni e lo scampi dai pericoli. Ma spegni il lume.”
“Ecco, ho ancora poco.”

Finalmente mia madre nel silenzio della notte sentiva una voce lontana che si avvicinava cantando. Ero io che mi esercitavo nella calma notturna, che cercavo il migliore imposto della voce, fraseggiando qualche aria di opera. Perciò quando entravo in casa trovavo l’oscurità completa e la calma più profonda, solo segno di vita le feste che mi faceva in silenzio Titino (il cane). Piano piano mi mettevo a tavola e senza far rumore mangiavo fredde le cose che mi aveva preparato mamma. La calma però era solo apparente perché mio padre non dormiva di certo e forse neanche mia madre.

Allora, leggerissima come un soffio, si sentiva la voce di mio padre che dava le notizie di casa, e commentava per me i fatti del giorno o mi criticava.

Ed io zitto, senza fiatare …

Già, lui (ero io) crede di essere intelligente, e di capire perché ha studiato (ero laureato in giurisprudenza) e invece è un frescone! Adesso si è messo a studiare il canto … ma se non ha voce!!

E poi allusioni garbatissime ai miei difetti, a mie manie, o modi di dire.

“Insomma, insomma” era il mio intercalare.

E poi pianissimo, a sbalzi, mi ridiceva brani di lettere che io avevo ricevuto, biglietti di invito, o cartoline della mia futura moglie che aveva letto perché egli, il padre, aveva diritto di sapere tutto, di leggere tutto, magari di aprire una lettera indirizzata a me.

Mi ricordo che per Natale Bice, la mia futura (quanto futura!) moglie, perché a quei tempi soltanto nostra, mia, conoscente, mi mandò una cartolina graziosissima in cui un angeletto batteva ad una porta chiusa. Sotto ella avrebbe scritto:

“Purtroppo non so se io potrò essere come quell’angeletto …”

La sera puntuale mio padre nel silenzio della mia tardissima cena con una vocina piena d’intenzione cominciò a dire e a ripetere a più riprese:

“Purtroppo non so …”.

Già, purtroppo? Perché poi purtroppo … perché io ero veramente la preoccupazione di mio padre, il suo pensiero continuo. Egli parlava ora poco con me, perché io ero ormai grande, avevo studiato, mi credevo sufficiente e perché egli soprattutto aveva pudore di farmi vedere il suo interessamento. Anche io avevo un certo ritegno e pauriccia verso mio padre; in sostanza paventavo il suo spirito caustico, la sua potenza umoristica, che era tanto superiore alla mia. Ma mi diceva mia madre che ogni sera rincasando mio padre si informava minutamente di me e delle cose mie.

“Che dice Carlo? Che fa? Era allegro? Ma perché non prende moglie?”

In definitiva egli teneva molto a me ma non me lo voleva far vedere, non me lo voleva confessare, anzi non lo voleva neanche ammettere.

Provare tutto

Gli artisti tendono a provare tutte le esperienze. Vogliono osare oltre la normalità e l’ordinarietà. L’uso delle droghe nel senso del mental trip, del viaggio nella psiche, è stato un percorso esplorativo che molti artisti e scrittori hanno abbracciato, da Baudelaire a Sartre a tanti altri, dalle esperienze e teorizzazioni del 68 americano, con figure della contro-cultura come Timothy Lear and Ken Kesey, fino ad oggi.

“Hey! Mr. Tambourine Man
Play a song for me ….
Take me on a trip upon
Your magic swirlin’ ship
My senses have been stripped ..”

Bob Dylan qui si riferiva probabilmente alle sue esperienze con l’LSD.

Ψ

Tanti anni fa un’attrice americana di teatro viveva in un piccolo appartamento a Trastevere. Era un’epoca in cui il rione cominciava appena a farsi trendy. Durante un piccolo party tra amici, con un buon rosso novello che scioglieva i pensieri, fu colta come da un momento di ispirazione e si mise a parlare di Shakespeare e di come egli fosse in grado di esprimere tutte le sfumature dell’animo umano, positive e negative, perché con tutta probabilità le aveva in effetti vissute tutte, non poteva che essere così – diceva – perché quello che scriveva era troppo vivido, troppo vero, dagli orrori più agghiaccianti fino alla grazia, alla gioia e alla poesia meravigiosa dell’amore giovanile. Un artista quindi doveva comportarsi nella vita alla stessa maniera. Doveva cioè vivere tutto, anche fino ai livelli più estremi.

Ed effettivamente cercò di seguire tale principio. La sua vita cominciava lentamente a disfarsi, per sua stessa ammissione, mentre la sua recitazione ne guadagnava in intensità e verità, come se ci fosse in effetti una relazione tra le due cose, tra il provare tutto – la sofferenza estrema, la gioia pura e la trasgressione -, da una parte, e l’intensità e potenza della recitazione, dall’altra.

I suoi occhi vivi di americana di origine campana sembravano esprimere tutte queste cose. Erano gli occhi antichi e complessi di una Anna Magnani di Chicago.

Ammirate gli occhi intensi di Anna Magnani in queste foto. Mostrano la forza e la dignità che può ancora avere una romana contemporanea. Anche l’attrice americana aveva una sua intensità notevolissima. Abbandonata in seguito la fase di sperimentazione di ogni aspetto della vita, ritornò a Chicago e visse da allora una vita più serena e tranquilla dal punto di vista della vita familiare e affettiva.

Ebrei romani: i più antichi romani esistenti? Conversazione con Lichanos (3)

Riporto la conversazione suscitata dal post Gli ebrei romani: i più antichi romani esistenti. Lichanos è un ingegnere del New Jersey che lavora a Manhattan, di origine ebraica.

Ψ

MOR: “[…] Pertanto ciò che disse Davide Limentani è probabilmente vero: gli ebrei romani sono i romani più antichi esistenti.”

LICHANOS: “Non capisco perché dici che gli ebrei sono i romani più antichi. Che dire dei non ebrei le cui famiglie sono rimaste a Roma altrettanto a lungo? O magari non ce ne sono, con le migrazioni, la libera circolazione e le correnti della storia? Stai cioè dicendo che il ghetto e le restrizioni sociali sugli ebrei hanno mantenuto intatta la loro comunità per tutto il tempo mentre gli altri si sono dissolti? Questa sì che sarebbe una bella ironia!”

MOR: “Esattamente. Il ghetto, le restrizioni sociali e la tenace interconnessione etnia / religione / nazionalità tipica degli ebrei li aiutarono – a mio parere – a mantenere in qualche modo coesa la loro comunità rispetto agli altri romani.

Sono romani, ebrei o entrambe le cose? Entrambe, io credo. E il loro lato romano è molto antico, vi sono molti indizi al riguardo: la cucina, i comportamenti, il vernacolo romanesco un po’ arcaico alle nostre orecchie. Voglio dire, perché non dovrebbero essere romani? Sono vissuti a Roma a contemplare il Tevere per più di 2.000 anni …

Non capisco l’ironia. La romanitas non ha nulla a che fare con un gruppo etnico. È trasmissione culturale, come ai tempi (multietnici) dell’Impero.”

LICHANOS: “Touché! Lo stereotipo invertito! Pensavo che fosse ironico perché gli ebrei sono generalmente considerati come un gruppo “altro”, un “non noi”, quindi sembrava ironico che fossero i più romani. Ovviamente gli ebrei sono i più romani, è ragionevole vista la loro storia da voi …”

MOR: “Proverò a spiegare questo concetto di romanità come lo vedo io.

Ψ

A. Essere romano nell’antichità. Significava una cosa etnica [i romani erano principalmente latini, ndr] solo nei primi tempi monarchici e repubblicani. Con la fine della Repubblica e poi con l’Impero Roma e i suoi territori divennero un grande melting pot, più o meno come l’America oggi (Pompeo era piceno, Marziale era iberico ecc.)

Caratteri culturali molto forti [si può controllare “Romanitas” in qualsiasi manuale di storia] furono trasmessi a Berberi, Greci, Siriani, Ebrei, Galli, Spagnoli, Tedeschi del Sud e dell’Ovest, Rumeni (Daci) ecc. Anche la classe degli imperatori era multietnica e il politeismo faceva accettare ogni credo e religione. Concentrandosi solo su Roma, essa venne popolata da così tanti schiavi provenienti da qualsiasi luogo che è folle pensare nei termini di una “razza romana” sopravvissuta fino ad oggi.

B. Essere romano oggi. Per quanto riguarda la romanità di oggi, personalmente percepisco delle connessioni tra un romano antico e un romano contemporaneo.

L’antico popolo di Roma, quello della prima Repubblica, perse progressivamente le sue forti caratteristiche di semplicità, temperanza e carattere. Coloro che si erano impoveriti confluirono a Roma, erano orgogliosi di viverci e avevano “panem et circenses” senza alcun merito.

Questo popolino, privilegiato e viziato rispetto ad altre popolazioni perché facente parte della capitale dell’Impero, si fece progressivamente crasso, indolente, cinico, blasfemo, fanfarone, con un atteggiamento di menefreghismo generalizzato, arrivando così fino a noi.

Mantenne però sprazzi di magnanimità, d’universalismo, di bonarietà e compassione che provengono a mio avviso dagli antichi Romani (sì, i Romani secondo me erano compassionevoli e bonari, nonostante tutto).

Il latino popolare si trasformò progressivamente nel dialetto romanesco assai volgare oggi amato incondizionatamente o odiato e che, nelle generazioni precedenti alla nostra, era un poco più conciso e brusco. Il vero romano – una specie quasi estinta – non parlava molto, era ironico, pieno di umorismo e poteva steccarti con poche parole, come potevano fare (e facevano) i Calcagni, la famiglia di mia nonna.

Siamo tutti figli un poco del Basso Impero, ma nella nostra decadenza c’è vitalità e tostaggine: alcuni romani sembrano dei leoni e si tuffano dai ponti del Tevere anche a 70 anni”.

 

Ebrei a Roma. Una presenza millenaria (2)

Presenza millenaria. Ci sono varie prove della presenza millenaria degli ebrei nella città di Roma. Delle oltre 40 catacombe di Roma del periodo imperiale sei sono ebraiche. Alla fine del periodo catacombale un cimitero ebraico sorse intorno a Porta Portese. Sappiamo anche di almeno una sinagoga ad Ostia antica e di molte a Trastevere.

L’arco di Tito è anche un segno indiretto della presenza ebraica. I generali romani in trionfo erano generalmente seguiti da prigionieri in ceppi. Su un pannello dell’arco vediamo solo la testa della processione ma qualcuno vi scorge anche dei prigionieri.

Poi si vedono le ricchezze saccheggiate a Gerusalemme, tra cui la menorà, o candelabro a sette braccia.

Ψ

A proposito, dov’è finita la splendida menorà d’oro massiccio? Tante le speculazioni e le leggende al riguardo! [vedi Rodolfo Lanciani nella nota a pie’ di pagina]

Dallo storico Flavio Giuseppe e dal pannello dell’arco di Tito sappiamo che l’oggetto prezioso venne portato a Roma, dove fu conservato nel Tempio della Pace finché i Vandali non lo rubarono nel 455 d.C.

Una leggenda è raccontata da Giggi Zanazzo (1860 -1911) nella sua interessante opera Usi, costumi e pregiudizi del popolo di Roma scritta in romanesco (testo integrale):

“Er candelabbro che sse vede scorpito sotto a ll’arco de Tito, era tutto d’oro e lo portonno a Roma da Ggerusalemme l’antichi Romani, quanno saccheggionno e abbruciorno quela città.
Dice che ppoi in d’una rattatuja che cce fu, in de llitìcàsselo che ffeceno pe’ scirpallo, siccome se trovaveno sopra a pponte Quattrocapi, lo bbuttonno a ffiume, accusì non l’ebbe gnisuno e adesso se lo gode l’acqua.”

In Italiano: “Il candelabro che si vede scolpito sotto l’arco di Tito era tutto d’oro e gli antichi romani lo portarono a Roma da Gerusalemme, quando questa città venne da loro saccheggiata e bruciata. Si dice che scoppiarono dei disordini e si litigavano per scipparlo. Dal momento che passavano sopra il ponte Quattro Capi [ponte Fabricius, il ponte più antico sopravvissuto, costruito nel 62 aC, ndr] fu gettato nel fiume così nessuno l’ha avuto e l’acqua ora se lo gode.”

Si diceva che sotto papa Benedetto XIV (1740-1758) gli ebrei chiesero il permesso di dragare il fiume a proprie spese, ma il papa rifiutò per timore che il sommovimento del fango potesse causare la peste [Lanciani].

Poiché gli ebrei vissero molto a lungo a contatto con i romani pagani è possibile, ci chiediamo, che siano stati influenzati dal paganesimo? Zanazzo scrive che la Madonna era da loro evocata in modo tale che a noi fa pensare a Giunone Lucina, la dea romana protettrice della partorienti (colei che porta alla luce):

Quanno le ggiudìe stanno pe’ ppartorì’, ner momento propio de le doje forte, affinchè er parto j’arieschi bbene, chiameno in ajuto la Madonna nostra. Quanno poi se ne so’ sservite, che cciovè, hanno partorito bbene, pijeno la scópa e sse metteno a scopà’ ccasa dicenno: “Fôra Maria de li cristiani!” .

In italiano: “Quando le donne ebree stanno per partorire, durante i dolori più forti del parto, poiché il loro parto abbia successo, chiedono aiuto alla nostra Madonna. Quando poi se ne sono servite, e cioè hanno partorito bene, prendono una scopa e spazzano casa dicendo: “Fuori, Maria dei Cristiani!”

Ψ

Dalla riva destra a quella sinistra. Da quando furono a Roma gli ebrei erano vissuti principalmente sulla riva destra del Tevere, nella zona di Transtiberim, dove si trovava il porto (oggi Trastevere).

Quando la cristianità si spaccò tra protestanti e cattolici (dal XVI secolo in poi) e iniziò un’epoca di fanatismo religioso gli ebrei furono costretti a stabilirsi sul lato sinistro del fiume, in un rione chiamato S. Angelo.

Il 14 luglio 1555 papa Paolo IV emise una bolla che cancellò tutti i diritti degli ebrei e li segregò in un’area circondata da mura, il Serraglio delli Hebrei, come veniva chiamato (detto poi ghetto di Roma), un posto malsano soggetto a inondazioni e di superficie troppo scarsa per i suoi abitanti.

Ψ

Segregati “per loro colpa”: il ghetto. Portoni pesanti erano aperti solo dall’alba al tramonto. La bolla Cum nimis absurdum, che prendeva nome dalle prime tre parole del testo, decretava che gli ebrei dovessero essere separati dal resto della popolazione “per loro colpa ” [Latino, propria culpa]:

“Poiché è oltremodo assurdo e disdicevole che gli ebrei, che solo la propria colpa [di aver cioè causato la morte di Cristo, ndr] sottomise alla schiavitù eterna, possano, con la scusa di esser protetti dall’amore cristiano e tollerati nella loro coabitazione in mezzo ai cristiani, mostrare tale ingratitudine verso di questi […] stabiliamo, attraverso questa costituzione valida per sempre […] che tutti gli ebrei debbano vivere in un’unica zona, o, se questo non è possibile, in due o tre o quante siano necessarie, e che tali zone siano contigue e separate dalle abitazioni dei cristiani. Tali quartieri […] avranno un solo ingresso e quindi una sola uscita.”

La bolla favorì la creazione di ghetti circondati da mura in Italia e altrove in Europa.

Più di 3 secoli dopo parte del ghetto romano venne demolita dopo la presa di Roma nel 1870. Tra i luoghi scomparsi vi fu via Rua, dove vivevano le famiglie ebraiche più importanti.

Beh, se questo era un po’ come “il corso” del rione (vedi, oltre alle foto sopra, l’acquerello di Ettore Roesler Franz) si ha un’idea dell’estrema povertà del luogo!

Ψ

Tormentata coabitazione. L’ostinazione degli ebrei nel mantenere le proprie tradizioni aumentava la diffidenza dei cristiani. Costretti da secoli ad essere commercianti di seconda categoria vennero ulteriormente impoveriti dalla segregazione, il che diede valore all’idea che Dio li avesse puniti. Tutto ciò favorì altre umiliazioni e violenze.

“Gli uomini dovevano indossare panni gialli (lo” sciamanno “) – leggiamo nella Wikipedia inglese – e le donne un velo dello stesso colore (il colore proprio delle prostitute). Durante le feste dovevano divertire i cristiani, gareggiando in giochi umilianti. Erano costretti a correre nudi, con una corda intorno al collo o con le gambe chiuse in sacchi. […] Ogni sabato la comunità ebraica era costretta ad ascoltare sermoni davanti alla chiesetta di San Gregorio a Ponte Quattro Capi, appena fuori dal muro. ”

Va aggiunto che il rigore a Roma è sempre stato mitigato dal lassismo e dalla bonarietà dei suoi abitanti. Il colore giallo divenne spesso sbiadito al punto da essere irriconoscibile, i movimenti tra il ghetto e l’esterno erano possibili di nascosto, l’odio o la sfiducia vennero non raramente sostituiti dalla solidarietà. Inoltre il popolo romano, papi inclusi, aveva bisogno delle arti come l’astrologia e la medicina che gli ebrei avevano appreso dagli arabi e anche della abilità commerciale tipica di questo popolo.

Non ci furono mai pogrom in città, come invece avvenne in Europa. E mai gli ebrei di qui furono tentati da un’altra diaspora.

In breve, furono tollerati. Quindi restarono.

Ψ

Nota. Per un’analisi della presenza degli ebrei a Roma antica cfr. il capitolo VI dello splendido volume di Rodolfo Lanciani New Tales Of Old Rome (1901) [testo integrale], tradotto in italiano con il titolo Nuove storie dell’antica Roma, Roma, Newton & Compton, 2006. ISBN 88-5410-621-6.

Gli ebrei romani: i più antichi romani esistenti? (1)

“Chi è più romano degli ebrei romani? Alcuni di noi risalgono al tempo dell’imperatore Tito [39-81 d.C., ndr]” disse Davide Limentani nei primi anni ’80. Limentani era a capo dell’ingrosso di cristallerie e porcellane più antico di Roma. Gli avevo telefonato tre giorni prima per un’intervista che apparirà di lì a poco sul quotidiano romano La Repubblica (solo le parole di Limentani qui trascritte sono tratte da quella intervista).

Ricordo una bella giornata di primavera con i vicoli antichi del ghetto e le rondini che gemevano sullo sfondo di un glorioso cielo blu. Davide era seduto alla sua scrivania, gli occhi lucenti e rapidi che guardavano in ogni direzione. Eravamo all’interno di un’ampia stanza del negozio in via Portico d’Ottavia 47, ramificato come una catacomba e zeppo di un’immensa varietà di cristalli, ceramiche, argenti, porcellane, peltri, qualsiasi cosa si possa immaginare.

L’azienda aveva tra i suoi clienti papi, cardinali, celebrità e governi, tra cui la Casa Bianca. Davide è il discendente di Leone, che nel 1820 iniziò il negozio di vetreria che porta ancora il suo nome: Leone Limentani – 1820.

Ψ

“Leone er cocciaro – racconta Davide – era il nonno di mio nonno e cominciò con il rottame di vetro. Aveva accumulato un grosso credito presso la vetreria S. Paolo – quella dell’effigie sui bicchieri, i vecchi bibitari romani se la ricordano – allora in crisi per degli articoli non perfetti. Poiché un editto del 1514 permetteva agli ebrei di trattare soltanto merce ‘di secondaria importanza’ Leone disse: ‘L’editto non me lo vieta’ e rilevò gli articoli di sottoscelta creando così le basi della sua nuova attività.”

“Gli ebrei romani sono quasi 20.000 e solo qui al Portico d’Ottavia vivono ancora in comunità” continua Davide. “E’ una questione di attrazione e repulsione. Quando nel 1870 i piemontesi aprirono il ghetto molti vollero allontanarsene per dimenticare quanto vi avevano patito. Ma poi sono tornati perché il rione S. Angelo rappresenta le loro radici. Le sere d’estate gli ebrei più anziani seduti all’aperto parlano ancora un vernacolo dal sapore quasi dantesco: ‘guarda che vituperio!’ ”

Ψ

Mai sotto l’Arco di Tito. Tradizionalmente gli ebrei romani si sono sempre rifiutati di passare sotto l’arco di Tito. C’è un motivo. Tito Flavio Vespasiano – “delizia del genere umano”, come lo chiamava lo storico Svetonio – non risultò poi tutta questa delizia per gli ebrei che videro Gerusalemme e il suo tempio distrutti dagli eserciti di Tito nel 70 d.C. Domiziano, fratello minore di Tito, costruì l’arco per commemorare la vittoria e su uno dei due pannelli laterali vediamo il bottino del tempio esibito durante la processione trionfale a Roma.

La prima guerra romano-giudaica (66-73 d.C.) vide la morte di molti ebrei (lo storico Flavio Giuseppe parla di 1 milione e 100 mila morti solo nel corso dell’assedio di Gerusalemme, atto finale della guerra) il che intensificò enormemente la diaspora ebraica in tutto il Mediterraneo e altrove.

In seguito a tale guerra sappiamo che alcuni ebrei finirono la loro vita come gladiatori nel circo di Cesarea, la roccaforte romana in Palestina; altri morirono nelle miniere sarde o spagnole; un gran numero però venne portato a Roma.

Ψ

Ora, i romani avevano bisogno di manodopera per la costruzione dell’anfiteatro Flavio, solo successivamente chiamato Colosseo. Così le pietre del monumento antico romano oggi più famoso furono bagnate dal sudore di molti schiavi tra cui gli ebrei catturati da Tito. Questo gruppo venne accolto da una già fiorente comunità ebraica – mercanti, liberti e schiavi – per lo più arrivati a Roma 130 anni prima in seguito alle guerre in Oriente di Pompeo Magno.

Oggi dunque gli ebrei romani sembrano i discendenti di questi due insediamenti ebraici nell’antica Roma.

Pertanto ciò che disse Davide Limentani è probabilmente vero: gli ebrei romani sono i romani più antichi esistenti. E l’origine della loro “romanità” sembra essere assai anteriore all’epoca di Tito (l’epoca cosiddetta flavia). E infatti anche secondo l’enciclopedia ebraica “gli ebrei sono vissuti a Roma per più di 2000 anni, più a lungo che in qualsiasi altra città europea.”

Come si può riuscire a vivere meglio?

Confusione etica e antichi insegnamenti. Come si può riuscire a vivere meglio? (si chiede Dario Bernazza, ma ce lo chiediamo tutti). Secondo Socrate – egli dice – ogni cosa è raggiungibile con l’esercizio poiché l’esercizio crea l’abitudine, qualsiasi abitudine [la parola abitudine (habit) sul Webster online: “Un comportamento che si acquisisce con la frequente ripetizione”, ndr].

Per vivere meglio basterebbe quindi esercitarsi a praticare le cose che effettivamente ci fanno vivere meglio e abbandonare gradatamente quelle che ci fanno vivere peggio. Sembra facile, ma in realtà non lo è – sostiene Bernazza – perché pochi sanno quali cose ci apportano vero benessere e gioia, che poi sono le cose, naturalmente, che più ci convengono.

La nostra natura ci spinge verso il benessere sia spirituale che materiale, non possono esservi dubbi al riguardo, dice Bernazza. In altre parole noi tenderemmo verso ciò che più ci conviene, ma il problema è che, curiosamente, oggi non sembriamo conoscere ciò che veramente ci conviene, altrimenti come spiegare il gran numero di persone insoddisfatte e anche infelici malgrado posseggano almeno il necessario per vivere e a volte anche più del necessario?

Come già accennato possiamo spiegare ciò – dice Bernazza – con il fatto che queste persone e tutti noi sappiamo ben poco o nulla di ciò che veramente ci conviene, persino nelle piccole cose e nelle scelte di tutti i giorni. In definitiva c’è tanta gente che visibilmente fa scelte sbagliate, scelte non convenienti, e che quindi vive sempre peggio, invece di vivere sempre meglio.
[Dario Bernazza, Vivere alla massima espressione, Editrice Partenone – di Luciano Bernazza & C – Roma 1989, p. 25 e sgg.]

Non sarà allora questo – mi chiedo, riprendendo Bernazza – uno dei problemi centrali dei paesi cosiddetti ricchi? Essi dovrebbero essere pieni di gente felice poiché tutti i requisiti per una certa felicità (o perlomeno tranquillità) sembrerebbero essere presenti. Ma poiché invece questa gente in buona parte felice non è deve esserci necessariamente alla base un problema di confusione etica: la gente non sa più cosa conviene e cosa non conviene fare (l’etica è la branca della filosofia che riguarda la condotta conveniente e il buon vivere).

Ψ

Spirito razionale sovrano. Per quel che ci riguarda al momento è molto difficile rispondere al quesito iniziale posto da questo filosofo della campagna del Lazio (come si fa a vivere meglio). Consideriamo solo il fatto che gli antichi romani, allievi in questo dei greci ma molto più pratici e solidi di loro, affrontavano la vita con successo grazie a una volontà di ferro e a un notevole raziocinio. I giovani rampolli delle famiglie abbienti romane si recavano in Grecia a studiare la filosofia che poi adattavano alla mentalità romana.

Ancora oggi ammiriamo uno spirito sovrano come quello di Gaio Giulio Cesare, calmo, sempre padrone di sé anche di fronte alle peggiori tragedie. I suoi scritti ne sono vivida testimonianza. Ma Cesare non era che uno dei frutti di una civiltà basata principalmente (anche se non unicamente) sul controllo della ragione. E’ tale metodo valido ancora oggi, in un’epoca che più che mai si abbandona all’irrazionale? La domanda sorge spontanea quando si leggono scritti come quelli di Bernazza, così pervicacemente convinto – esattamente come molti antichi – del potere taumaturgico della ragione.

In altre parole, è possibile oggi, nell’affrontare i problemi di tutti i giorni, trarre giovamento dalle filosofie del mondo antico? (vedi un post di questo blog sul tema)

Ψ

La giusta misura e le cose piacevoli della vita. Un esempio di applicazione della saggezza razionale degli antichi (in questo caso, del pensiero di Aristotele espresso nell’ “Etica Nicomachea”) può riguardare le dipendenze, che sono poi quegli errori “etici” che possono recarci danno. Le debolezze, addiction in inglese, possono rovinarci la vita (riprendiamo sempre Bernazza): chi beve troppo, chi fuma accanitamente, chi indulge troppo nel sesso o nel gioco d’azzardo si rovina gradatamente la vita.

In realtà quelli che un tempo erano chiamati vizi e oggi dipendenze non sono quella cosa mostruosa – osserva sempre Bernazza – che ci hanno insegnato alcuni preti, e alla base di molti cosiddetti vizi ci sono in realtà cose molto piacevoli, cose che rendono la vita degna di essere vissuta. Ma allora perché sono dannose? E’ vero il detto che tutto ciò che è piacevole nella vita in fondo ci fa male?

Quale potrebbe essere, ci chiediamo, una soluzione al problema che si ispiri alla saggezza dei nostri progenitori? Sicuramente la soluzione, per molti romani antichi, non era quella dell’astinenza, che è la soluzione del monaco. I romani, specie se precristiani, amavano la vita terrena e non quella ultraterrena (un mondo per loro di pallidi fantasmi, almeno fino alla diffusione di culti orientali salvifici: cfr. 1, 2). Essi amavano la vita prima della morte, non quella dopo la morte, e non erano inclini a rifiutarne le gioie. La soluzione dunque per il romano non risiedeva nella rinuncia alla vita e alle sue gioie bensì nel giusto mezzo, nella moderazione, nella non dipendenza, che ci rende schiavi e non liberi.

Quindi per Bernazza (e per gli antichi, Bernazza essendo in qualche misura, a mio parere, un antico) è la giusta misura che impedisce la genesi del vizio, il quale altro non è, per l’appunto, che una misura “non giusta” – cioè eccessiva – diventata abitudine”.

Ψ

Nota. Anthony Robbins, guru motivazionale e celebrity, ha applicato con successo la teoria delle abitudini di Aristotele. E’ solo un esempio tra tanti di applicazione del pensiero antico al mondo di oggi. Del resto, tutto il pensiero moderno affonda le sue radici in quello antico.

Saturnali a Roma: frenesia, banchetti, schiavi e regali (2)

I Saturnali al tempo di Nerone. Roma, 17 dicembre, 62 d.C. Nerone è a capo dell’impero romano. Il filosofo Lucio Anneo Seneca scrive una lettera (n. 18) all’amico Lucilio:

December est mensis
(E’ il mese di dicembre)
cum maxime civitas sudat.
(quando la vita è più intensa che mai in città.)
Ius luxuriae publice datum est;
(Il diritto all’eccesso è stato ufficialmente proclamato;)
ingenti apparatu sonant omnia […]
(ogni angolo risuona dei chiassosi preparativi […])

L’inizio della festa più amata a Roma e nel resto dell’impero, i Saturnalia, è stato ufficialmente proclamato. L’eccitazione cresce ovunque.

Il filosofo, tranquillamente seduto nel suo elegante tablinum, riflette su ciò che lui e il suo amico dovrebbero fare, se cioè partecipare o meno alla gioia dei banchetti.

Si te hic haberetur,
(Se ti avessi qui)
libenter tecum conferrem quid estimare esse faciendum […]
(sarei felice di consultarti su ciò che sia opportuno fare […])
utrum nihil ex cotidiana consuetudine movendum,
(se lasciare immutate le nostre quotidiane abitudini,)
an, ne dissidere videremur cum publicis moribus,
(o, per non sembrare fuori sintonia con i costumi della gente,)
et hilarius cenandum et exuendam togam
(se anche noi dobbiamo banchettare allegramente e toglierci la toga)

Ψ

Modalità del rito. Il sacrificio ufficiale – che si celebra nel tempio di Saturno, sul lato occidentale del foro – è probabilmente terminato. Sarà seguito a breve da un banchetto nello stesso tempio durante il quale i partecipanti grideranno il saluto augurale: Io Saturnalia! (che ricorda i nostri brindisi di Capodanno) e dove la celebrazione presto si trasformerà in una festa accesa e caotica.

Banchetti nelle case e doni. L’euforia pervade la città. I banchetti nelle abitazioni private saranno sregolati, come succede ogni anno. Ci si appresta agli ultimi ritocchi a piatti elaborati, biscotti, doni, alla disposizione di candele (cerei) che simboleggiano la rinascita del sole; si preparano pupazzi di pasta (sigillaria) e si finisce di organizzare spettacoli, danze e musiche, tra cui una scelta di canti non di rado scurrili ed altri di tono più elevato, spirituale.

Brevi testi, proprio come i bigliettini dei nostri regali, accompagnano i doni. Il poeta Marco Valerio Marziale, che ne ha composti diversi nei suoi epigrammi, ci dà informazioni sul tipo di regali scambiati:

Tavolette per scrivere, dadi, aliossi [un gioco con ossicini ormai in disuso, ndr], salvadanai, pettini, stuzzicadenti, cappelli, coltelli da caccia, scuri, lampade di vario genere, biglie, profumi, pipe, maiali, salsicce, pappagalli, tavoli, tazze, cucchiai, capi di abbigliamento, statue, maschere, libri, animali domestici.
[Marziale, Epigrammi, libri XIII e XIV; elenco tratto dalla Wikipedia inglese]

Ψ

Licenza degli schiavi, vesti e formulazione di desideri. Agli schiavi sarà permesso ogni tipo di licenza. Un maestro della festa o ‘re del disordine’ impersonerà il gioviale Saturno con la barba che, scelto a sorte nelle case, orchestrerà il divertimento (personaggio simile al nostro Babbo Natale).

[Un “Lord of Misrule” è figura comune del Natale britannico nel medioevo, con ruolo quasi identico, così come il “Pape des Sots” o “des Fous” in Francia]

Scrive lo storico americano Gordon J. Laing (Survivals of Roman Religion):

Gli schiavi dei Saturnali romani erano “autorizzati a trattare i loro padroni come fossero loro pari. Spesso infatti padroni e schiavi si scambiavano i ruoli e questi ultimi venivano serviti dai primi […] Un ‘re’ scelto a sorte ordinava a un ‘suddito’ di ballare, a un altro di cantare, a un altro ancora di portare sulle spalle una flautista e così via. Con tale gioco i romani ridicolizzavano la regalità”.

Il greco-assiro Luciano di Samosata scrive nei suoi Saturnalia (un dialogo satirico del II secolo d.C. che si svolge tra KronosSaturno e il suo sacerdote):

“Durante la mia settimana [è Crono che parla, ndr] la serietà è bandita; ogni commercio e attività sono proibite. Il bere, il chiasso, i giochi e i dadi, la scelta dei re e la gioia degli schiavi che cantano nudi, il battito frenetico delle mani e i visi con la bocca tappata che vengono tuffati nell’acqua gelida: sono queste le funzioni a cui presiedo […] questo il periodo di festa, quando è lecito ubriacarsi e gli schiavi hanno licenza di insultare i loro padroni”.

Come alla vigilia del moderno Capodanno, è il momento di esprimere i desideri per l’anno a venire. Dice Crono al suo sacerdote:

Crono: “Volgi il pensiero a ciò che mi vuoi chiedere […] farò del mio meglio per non deluderti”.
Sacerdote: “Nessuna originalità in proposito. Le solite cose, per favore: ricchezza, abbondanza d’oro, proprietà di terre, folle di servi, gaie e morbide vesti, argento, avorio, in realtà tutto ciò che è di un qualche valore. O migliore dei Croni, dammi un po’ di queste cose!”.

Ψ

Come si vestiva la gente? In modi che suggerivano l’uguaglianza sociale. Seneca aveva infatti accennato al fatto di togliersi la toga, indumento solenne e d’alto ceto. Le gente ai banchetti indossava infatti la synthesis, un semplice vestito da cena, e il pileus, il berretto conico dei liberti, un cappello di feltro aderente simile al cappello frigio che non a caso in epoche successive diverrà l’icona della libertà nelle rivoluzioni francese e americana (il bonnet rouge dei sanculotti).

Intellettuali in conflitto. Di fronte a tanta frenesia lo stoico Seneca propende per la via intermedia (notate l’accenno alla folla ‘pilleata’, che indossa cioè i ‘pilei’):

Si te bene novi,
(Se ben ti conosco)
nec per omnia nos similes esse pilleatae turbae voluisses
(avresti desiderato che non fossimo né simili alla folla imberrettata)
nec per omnia dissimiles;
(né del tutto dissimili;)
licet enim sine luxuria agere festum diem
(è opportuno infatti partecipare alla festa senza eccessi.)

E’ comprensibile. L’intellettuale tende a comportarsi diversamente dall’uomo della strada, ed è spesso (ma non sempre) infastidito e un po’ blasé di fronte al trambusto della gente comune.

Durante le feste di dicembre che si svolgono a casa sua “Plinio il giovane – scrive Mary Beard in un articolo sul Times – si rifugia altezzosamente nell’attico per continuare a lavorare (non vuole rovinare il divertimento dei servi – ma, forse ancor più, non vuole esporsi ai loro giochi ruvidi)”.

Il poeta Gaio Valerio Catullo invece adora i Saturnali (“il periodo più bello”) così come il poeta Publio Papinio Stazio, che alla fine del I secolo d.C. esclama:

“Quanti anni ancora durerà questa festa! Mai il tempo cancellerà un così santo giorno! Finché esisteranno le colline del Lazio e il padre Tevere, finché la tua Roma rimarrà in piedi, e il Campidoglio, che hai restituito al mondo, i Saturnalia vivranno”.

[Silvae, I.6.98 e sgg.]

Ψ

E infatti, come abbiamo visto, i Saturnali per molti aspetti sopravviveranno.

I Saturnali dell’antica Roma nel Natale, Capodanno e Carnevale (1)

Cerchiamo di capire come i Saturnalia (la festa più popolare della Roma antica e la più diffusa in tutto l’Impero Romano) possano essere sopravvissuti fino a noi.

Ψ

Saturno e l’età dell’oro. I Saturnalia, o Saturnali in italiano, erano dedicati a Saturno, dio romano dell’agricoltura e divinità assai antica secondo le fonti. Saturno aveva (ed ha) il proprio tempio ai piedi del Campidoglio, nel Foro Romano. L’edificio ospitava una statua del dio con una falce in mano. La statua, di legno e successivamente d’avorio, i cui piedi erano incatenati con fili e trecce di lana, veniva slegata soltanto durante i Saturnali, cioè dal 17 dicembre in poi.
Il tempio venne ricostruito tre volte e le otto colonne che vediamo oggi nel foro sono ciò che rimane dell’ultimo rifacimento.

Non è un caso, credo, che il tempio ospitasse anche quanto di più prezioso vi era a Roma, cioè il tesoro della città o aerarium (monete, lingotti ecc.). Perché? Perché nella mente dell’antico romano medio il dio Saturno – il quale, sconfitto da Giove suo figlio, trovò rifugio in Campidoglio – aveva portato nel Lazio la mitica Età dell’Oro (Aurea Aetas), un’era felice in cui gli uomini erano uguali, le leggi non necessarie, la primavera perenne e la terra spontaneamente prodiga di grano biondo e fiumi di latte e nettare che scorrevano meravigliosamente.

Libertà dei Saturlani. Ascoltiamo le parole suggestive di un antico romano, Publio Ovidio Nasone, che nel suo poema Le Metamorfosi (I, 89 e sgg.) ci descrive l’Età dell’Oro:

aurea prima est aetas
(prima viene l’età dell’oro)
sponte sua sine lege fidem rectumque colebat
(che alimentava spontaneamente, senza bisogno di leggi, verità e bontà)
nec supplex turba timebat iudicis ora suis, sed erant sine vindice tuti
(non vi era folla di supplici che temesse il volto del giudice: si viveva in sicurezza senza bisogno di protezione)
mollia peragebant otia gentes
(in molle pace la gente conduceva l’esistenza)
ver erat aeternum
(la primavera era eterna)
per se dabat omnia tellus … fruges inarata ferebat
(e la terra spontaneamente dava tutto … il frumento, non arato, cresceva)
flumina iam lactis, iam flumina nectaris ibant
(qui fiumi di latte scorrevano, lì torrenti di nettare)

Sembra chiaro che i Saturnali erano una sorta di rievocazione di questa età primordiale priva di leggi in cui gli uomini vivevano in eguaglianza e abbondanza di tutto.

Durante i Saturnali i ricchi doni della terra erano celebrati con feste e banchetti durante i quali, ai celebranti riscaldati dal vino, era lecito fare baldoria. Esaltazione, spiritualità, esoterismo, scherzi villani, giochi d’azzardo, promiscuità e scambi di doni erano comuni e agli schiavi era concessa la più ampia licenza in ricordo di un’età in cui vigeva la parità tra gli uomini.

A differenza del culto di Saturno, quasi sconosciuto al di fuori del Lazio, i Saturnalia divennero la festa più diffusa in tutte le province dell’impero, amata da gente di ogni condizione sociale, finché essa non venne abolita dal Cristianesimo.

I cristiani in realtà non poterono eliminare del tutto i Saturnalia e così la festa fu assorbita nel Natale [vedi dopo]. La festa pagana sopravvisse però in forme mascherate in Italia, Inghilterra, Germania, Francia, ecc., con aspetti trasmessi anche al Capodanno e al Carnevale.

Ψ

Origini profonde della festa. Cerchiamo di capire meglio. Alcuni aspetti dei Saturnalia possono infatti apparire incomprensibili a noi moderni. I Saturnalia appartenevano a quei riti tipici delle culture agricole più antiche di tutto il mondo. Tali culture avevano una visione ciclica, cataclismatica – e non lineare – del tempo.

L’universo, la storia si ripetevano in un eterno ritorno ad epoche mitiche in modo che la fine di un ciclo (solare, annuale, lunare o stagionale) generava un nuovo inizio; la dissoluzione coincideva con la rigenerazione, il caos e l’arbitrio si tramutavano in un nuovo ordine in cui la gente si sentiva rigenerata e disposta a tornare alla norma.

“L’antichità classica – osserva Chiara O. Tommasi Moreschini – ricorda varie feste durante le quali ciò che di norma era proibito era invece tollerato: i Sacaea a Babilonia o nella regione del Ponto, che erano celebrati in estate in onore della dea Ishtar o Anaitis e che comprendevano, tra l’altro, un re travestito da servo; lo Zagmuk, o festa delle ‘sorti’, che si celebrava in Mesopotamia all’inizio dell’anno ed annoverava varie forme di licenza, oltre alla detronizzazione simbolica del re; i Kronia in Grecia [ad Atene e in Attica, ndr.] ed i Saturnalia a Roma [il romano Saturno e il greco Kronos vennero fusi dai Romani, ndr]; ma altresì feste femminili come le Tesmoforie o la celebrazione romana della Bona Dea”, che offrivano alle donne la possibilità di festeggiare al di fuori del controllo degli uomini.

Ora è possibile che questo passato spirituale (assieme al perdurante effetto dei mutamenti naturali) abbia lasciato / lasci profonde tracce anche nelle menti contemporanee. Continuiamo ad avvertire questo fine-inizio di qualcosa durante il periodo di Natale / Capodanno; l’effetto ci colpisce nel profondo, e ci agita anche, come una specie di sisma che ci investe. E allo stesso tempo sentiamo la dolcezza della famiglia e le sensazioni religiose cristiane. Il che ci porta alla nascita di Cristo.

Ψ

I Saturnali, la nascita del Dio Sole e Cristo. Data la popolarità dei Saturnalia i fondatori del cristianesimo, desiderosi di conquistare i pagani alla nuova fede, assorbirono i Saturnalia nelle celebrazioni della nascita di Cristo.

I Saturnalia iniziavano il 17 dicembre e si concludevano il 25 dicembre, il giorno del solstizio d’inverno secondo il vecchio calendario giuliano istituito da Giulio Cesare (è il nostro 21 dicembre secondo l’attuale calendario gregoriano).

Ebbene, quando nacque Cristo? Nessuno lo sapeva esattamente, anche se alcuni passaggi biblici fanno pensare alla primavera.

Fu Papa Giulio I che nel 350 d.C. scelse il 25 dicembre (corrispondente al nostro 21 dicembre, dunque il solstizio d’inverno, secondo le sue intenzioni), il che si rivelò una saggia decisione non solo per la data della fine dei Saturnalia, ma anche perché in quello stesso giorno, il 25, si celebrava da secoli la nascita di Mitra / Sol Invictus, il dio solare (e infatti il solstizio d’inverno altro non era che la morte / rinascita del sole).

E, va detto, il dio del sole in tutte le sue forme era molto amato. Prima di essere gradualmente sostituito dal Dio cristiano il Sol Invictus era il culto ufficiale del tardo impero romano.

Ψ

Commento del blogger Extropian:

“Secondo Tom Harpur (The Pagan Christ) pochi cristiani si rendono conto oggi che ancora nel V secolo d.C. – quindi ben quattro secoli dopo la nascita di Cristo – Papa Leone Magno dovette ordinare ai fedeli di piantarla con l’adorazione del sole”.

Creatività e relax

Nel romanzo Deception Point (La verità del ghiaccio) Dan Brown descrive la redazione della ABC News, “at a fever pitch 24 hours a day”, cioè colta da spasmo febbrile 24 ore al giorno. All’arrivo poi di una notizia superimportante si va anche ben oltre questo stato già parossistico: “redattori con occhi stralunati strillano l’un l’altro a voce altissima al di sopra degli scomparti divisori …”

Poi Dan Brown parla di un’altra ala dell’ufficio le cui stanze protette da spessi vetri isolanti sono consacrate ai decision makers, cioè a chi deve prendere decisioni importanti e ha quindi bisogno di quiete per riflettere.

In effetti per ideare veramente c’è bisogno di quiete e calma. Mi ricordo un’agenzia pubblicitaria ad alto livello dove alla fine degli anni 80 creativi superpagati si aggiravano in accappatoio o prendevano il sole in un’elegante terrazza con vista superba sulla Roma dei Parioli.

Inizialmente sconcertato mi resi poi conto che in effetti le idee si manifestano meglio così poiché, come è stato osservato, esse si presentano spesso all’improvviso, quando siamo rilassati e non quando ci sforziamo di concepirle (ed è vero anche quando cerchiamo di ricordare qualcosa: più ci sforziamo e meno ce la ricordiamo).

Ψ

Cfr. anche la meditazione buddista (o la meditazione tout court) e la sua efficacia sulla creatività e la salute psico-fisica.

Cfr. anche la genesi della scoperta scientifica, tanto dibattuta nei paesi di lingua inglese. In Gran Bretagna si è parlato della “legge delle tre B”: Bed, Bath, Bus, cioè di quelle situazioni (il letto, il bagno e l’autobus) in cui la mente vaga libera e le illuminazioni sono favorite.

Evidentemente gli autobus britannici sono molto più rilassanti di quelli romani.

Qualche anno prima (3)

Il giradischi Lesa, dicevamo. In realtà ci fu regalato alcuni anni prima, nel Natale del 1959, assieme ad alcuni 33 giri di cui uno con musiche per pianoforte di Beethoven e Chopin, suonate dal grande Vladimir Horowitz, e un altro con le canzoni di Fred Buscaglione, un artista torinese che piaceva anche a mamma.

A 11-12 anni tutto è nuovo e bello. Il giradischi Lesa fu il nostro ingresso magico nel mondo della musica, alla luce delle candeline che papà accendeva sull’albero alla mattina di ogni giorno di Natale.

Ψ

Fred Buscaglione era un grande personaggio, il duro dal cuore tenero in stile Hollywood, cicca in bocca, gessati da gangster, cravatta allentata e bottiglia di whisky in mano.

Le sue canzoni furono una vera rivelazione, con musica e parole che rompevano con la tradizione di cuore e amore: “Teresa non sparare“, “Eri piccola così” e altre. Nel 1956 aveva conquistato rapidamente il successo con il 45 giriChe Bambola / Porfirio Villarosa” che vendette un milione di copie, un record per quegli anni.

Il disco in vinile a 45 giri, a differenza del 33 giri, sempre in vinile, conteneva solo una canzone a facciata. Une delle due era la più importante, mentre quella del retro era di solito un riempitivo, anche se vi furono delle eccezioni. La musica di Buscaglione, buon contrabbassista che aveva studiato al conservatorio, offriva uno stile vicino al jazz che era piuttosto elevato per l’Italia della fine degli anni ’50. Nonostante ciò ebbe un successo di massa e mia sorella Maria ed io passammo infinite ore ad ascoltarlo affascinati, assieme alle canzoni di Sergio Endrigo, di Paoli e forse anche di Tenco, cantautori anch’essi di livello alto e per questo non sempre popolari e ai quali Maria e il suo gruppo di amici erano particolarmente devoti.

Ψ

Maria era precoce, aveva da poco superato un periodo di lieve sovrappeso e già si avviava, sul finire degli anni ’50, verso la fase delle feste adolescenziali e dei primi amori. Essendo molto attraente cominciava a riscuotere un certo successo, il che l’aiutò a superare completamente la fase che tutti passiamo di imbozzolamento. Voleva mettersi le calze di nylon (aveva delle bellissime gambe) e mamma invece l’obbligava, con metodi diciamo anche bruschi, a portare i calzettoni.

Io invece ero ancora praticamente un bambino nel 1959, facevo lo scout presso la chiesa **** e Armando era il mio migliore amico romano di quel periodo. Più alto di me, capelli quasi rossi e pieno di lentiggini, era però meno coraggioso nelle scazzottate non infrequenti all’uscita della scuola, durante le quali “faceva l’arbitro”. Frequentavamo la Media di via Boccioni, il nome della strada già tutto un programma. Armando, oltre ad essere compagno scout, era anche mio compagno di classe. Anche Stefano era nostro compagno di classe, ma diventeremo molto amici solo dal quarto ginnasio in poi.

Passavo con Armando i pomeriggi a giocare a calcetto da tavolo e a pallone dove, non brillando, venivo piazzato sempre in difesa. In quel ruolo il mio compito sostanziale era quello di azzoppare gli attaccanti avversari, compito che svolgevo non senza qualche successo, essendo non agilissimo ma piuttosto robusto e ben piazzato sulle gambe. Sempre nel gruppo degli scout appassionati di pallone c’era, immancabile e fastidioso, Giorgio, biondo e già a quei tempi grassoccio, grande amico di Federico, con il quale, oltre a giocare a pallone, si divertiva ad angariare i ragazzi più piccoli come noi. Giorgio però era molto bravo a giocare a pallone ed era un ottimo attaccante.

Tutto preso com’ero da attività di questo genere, nel 1959-1960 la fase delle feste e delle ragazze era per me di là da venire, anche se il mio animo segretamente già vi aspirava.

Ψ

La mattina del 4 febbraio 1960, pochi mesi dopo il regalo del giradischi Lesa, il corpo di Fred Buscaglione fu trovato tra le lamiere della sua Ford Thunderbird rosa, a pochi metri da casa nostra. L’evento suscitò in noi un’indimenticabile, profonda impressione, è facile da immaginare.

Buscaglione, forse ubriaco, proveniva da via Paisiello in direzione di via Bertoloni, la strada dove abitavamo. Un autocarro Lancia lo aspettava all’incrocio con viale Rossini. Un urto micidiale. La Thunderbird fu investita sulla fiancata destra e scaraventata dal centro dell’incrocio verso il marciapiede di fronte alla residenza dell’ambasciatore degli Stati Uniti in Italia, dove si schiantò contro un lampione della luce. Pare che il povero Fred, quasi fuoriuscito dal finestrino, abbia battuto la testa contro il pilone stesso e sia stato ricacciato dentro l’auto dalla violenza del colpo. Un carabiniere lo fece immediatamente trasportare all’ospedale più vicino. Il cantante attore era però ormai morto già durante il tragitto.

Ψ

Così funziona la fantasia infantile. Buscaglione (e la sua tragica fine), il giradischi Lesa, un bellissimo magico Natale con tutte le candeline (vere) accese e la scoperta della musica.

Immagini, belle (una non bella), che la memoria mia e di mia sorella sempre conserverà unite.

Adolescenza nei primi anni Sessanta (2)

La vita che conducevamo a Roma in quei primi anni ’60 era invece più costretta fisicamente e più dispersiva socialmente, e le difficoltà che ci trovavamo ad affrontare erano quelle dell’adolescenza in un ambiente, come quello dei Parioli, più vasto, snob, competitivo e privo di ogni senso di solidarietà.

C’era la scuola, il ginnasio, con lo studio e la paura delle interrogazioni. La professoressa Testi, di lettere, era molto brava, le sue lezioni di letteratura erano stimolanti ma aveva un metodo terroristico e severissimo, per non parlare dell’incubo rappresentato dalla Barberio, la terribile professoressa siciliana di matematica che popolerà i miei sogni per anni.

C’era il rapporto con l’altro sesso che aveva assunto dimensioni nuove e inquietanti, creando passioni non facili da controllare, con tempeste ormonali sconquassanti. C’erano le grandi amicizie scandite da telefonate lunghissime che bloccavano il telefono di famiglia.

Ψ

Erano gli anni di John Kennedy, che assieme alla bella moglie Jaqueline e ai due bellissimi figli aveva conquistato tutti con una ventata di gioventù e di idealismo che sembrava rinfrescare il mondo politico, che nella nostra immaturità percepivamo come noioso e raffermo.

Erano gli anni di Marylin, così splendida e bionda, così prosperosa e meravigliosamente fragile, il mio ideale di donna assieme all’attrice Kim Novak, tanto materna e generosa quanto invece Marylin sembrava vulnerabile e bisognosa di protezione. Erano queste alcune delle immagini femminili che popolavano i nostri primi sogni d’amore.

Il 22 novembre 1963, due mesi dopo quell’estate passata ad Arezzo, Kennedy viene assassinato a Dallas, nel Texas, un evento spaventoso che vivremo in Tv e su cui svolgerò il tema all’esame di 5a ginnasio il giugno dell’anno successivo. Il mio tema fu molto superficiale, a ripensarci, e denotava la mia totale immaturità e scarsissima conoscenza del mondo contemporaneo. “Per fortuna scrivi in modo scorrevole” mi disse in sede d’esame orale la Testi, con malcelata delusione.

Era l’epoca, più banalmente parlando, del locale King, uno stanzone non bello costituito da un grande spazio disadorno con vari giochi come il tennis da tavolo e i biliardi. Era là che ci scatenavamo con Stefano M. al ping pong. Il King si trovava in via Tagliamento, non lontano dal vecchio cinema in disuso dove di lì a poco sarebbe nato il Piper, un locale che trasformerà il modo di vivere la musica da parte dei giovani di Roma e di tutta Italia.

L’amicizia con Stefano data dal 1962-63, anche se ci conoscevamo dalla prima elementare. Fu in quegli anni che scoprii quanto valeva e mi ricordo che passavamo ore ed ore al telefono a parlare, gli argomenti che spaziavano su tutto e non si esaurivano mai (si esaurivano prima i rispettivi familiari).

Ψ

Vivevamo le prime feste e i primi balli. Il twist regnava, ma c’erano anche l’Hully Gully, il Madison e naturalmente il ballo della mattonella, l’occasione offerta a noi un poco imbranati di entrare in una certa intimità con le ragazze.

Grandi “lenti” dell’epoca furono “Il cielo in una stanza” di Gino Paoli, cantato splendidamente da Mina nel 1960. Nel 1963 Mina si innamorò dell’attore Corrado Pani dal quale ebbe un figlio al di fuori del matrimonio. La vicenda fece grande impressione in quegli anni e ammantò la cantante d’un alone peccaminoso che oggi farebbe semplicemente sorridere. Per questo motivo Mina venne bandita dalla RAI e poté tornarvi solamente qualche anno dopo.

Un altro lento molto bello di quell’anno, credo, fu “Io che amo solo te” di Sergio Endrigo, che ebbe meno successo di altre canzoni di allora perché Tenco, Paoli ed Endrigo erano cantautori d’élite, anche se di altissima qualità. Un impatto più popolare ebbe invece, sempre del 1963, “Tous les garçons et le filles de mon age” di Françoise Hardy”, francese allampanata dai capelli dritti verticali, non brutta. Sempre francese, ma dell’anno precedente, il 1962, la bellissima canzone di Richard Anthony “J’entends siffler le train” che ci regalò i lenti più romantici e le sensazioni più struggenti.

J’ai pensé qu’il valait mieux
nous quitter sans un adieu
je n’aurais pas eu le coeur de te revoir
mais j’entends siffler le train
et j’entends siffler le train
que c’est triste un train qui siffle dans le soir….

Ψ

A 15 anni ero molto timido con l’altro sesso. Ricordo vivamente come alle feste mi precipitavo ad invitare le ragazze che mi piacevano non appena sentivo le piccole note di introduzione suonate alla chitarra di “J’entends siffler le train”, che arrivava grazie a Dio dopo una lunga serie di balli frenetici che mi escludevano perché non osavo tuffarmici.

Mi ricordo un mitico lento-pomiciata con una ragazza della classe interamente femminile della scuola, come noi ahimé eravamo una classe unicamente maschile, le uniche classi non miste all’interno del ****, esperimento sciagurato di un preside dalla mente non brillante. Di quella ragazza non ricordo nemmeno il nome, e pensare che fu il mio primo successo, se così si può chiamare un breve sorso d’acqua durante una lunga traversata nel deserto della sfiga, che per fortuna avrà fine con l’incontro di non poche oasi, dall’epoca in cui suonammo al Piper in poi.

Il ballo della mattonella era un ballo molto intimo, in cui il ragazzo poteva abbracciare completamente la ragazza e la coppia restava quasi ferma ruotando lentissimamente quasi senza allontanarsi, appunto, dalla mattonella di partenza. Se la ragazza accettava di ballare era quasi fatta poiché le canzoni “lente” erano romanticissime e lei era ben consapevole che la situazione in cui andava a cacciarsi era aperta a ogni avance, con la musica seducente e i corpi che si toccavano.

Quelle più decise però, come mia sorella Maria, riuscivano a farsi abbracciare in modo non stretto grazie ai gomiti con cui scoraggiavano ogni possibile tentativo di avvicinamento. Molti lenti strappalacrime (e sdolcinati) furono anche cantati dagli americani Neil Sedaka e Paul Anka, a volte anche in versione italiana per il mercato del nostro paese.

I balli più veloci invece erano più allegri, come il twist, il ballo preferito in quei primi anni 60 – finché non arrivò lo shake, ma solo più tardi, ai tempi del Piper – e l’Hully Gully, di cui un esempio di grande successo fu la canzone “I Watussi” di Edoardo Vianello, sempre credo del ’63 e la quale, in tutta la sua purezza letteraria, recitava così:

“Nel continente nero, paraponzi ponzi po,
alle falde del Kilimangiaro, paraponzi ponzi po,
ci sta un popolo di negri che ha inventato tanti balli,
il più famoso è l’Hully-Gully, Hully-Gully, Hully-Guuuu……..

Siamo i Watussi, siamo i Watussi, gli altissimi negri!
Ogni tre passi, ogni tre passi, facciamo sei metri!”

(Il termine “nero” non esisteva ancora, e “negro” non era necessariamente un termine dispregiativo).

Altre canzoni bellissime di quegli anni le cantarono Rita Pavone (“Come te non c’è nessuno“, altro bel lento), Peppino di Capri, in particolare “Nessuno al mondo” (lento favoloso) e “Roberta” (anzi, a esser precisi, Roberta-a, perché Peppino di Capri si era costruito uno stile molto personale stirando le vocali in modo caratteristico).

“lo sai,
non e’ vero,
che non ti vo-o-glio più
lo so,
non mi credi,
non ha-a-i fiducia in me
Roberta-a, ascolta-a-mi,
rito-o-rna ancor ti pregooo…”

Le canzoni italiane ci facevano vibrare nell’intimo, toccando le corde della nostra identità di adolescenti italiani, ma personalmente trovavo quelle straniere esotiche, travolgenti e, come arrangiamento musicale, decisamente superiori, il che in definitiva me le faceva preferire. Come non essere trascinati dalla voce nera e granitica di Chubby Checker, che invitava tutti a ballare il twist declamando:

“Come on everybody, clap your hands, now you´re looking good, I´m gonna sing my song, and you won´t take long, we gotta do the twist and it goes like this”:

E qui l’esplosione cinetica contagiosa:

“TWIST AGAIN, LIKE WE DID LAST SUMMER
COME ON, LET’S TWIST AGAIN
LIKE WE DID LAST YEAR!”

(1962, Chubby Checker)

Le parole inglesi o francesi non le capivamo un gran che, ma le intuivamo, il che ci bastava.

Ψ

Apache” degli Shadows destava in me interessi particolari e sempre nella mia memoria il brano sarà legato alla sala del ping pong della nostra casa nella campagna d’Arezzo. Lì, sul tavolo di pietra al centro della stanza avevamo collocato il giradischi Lesa che creava la sontuosa colonna sonora dei nostri interminabili ed emozionanti tornei di ping pong. “Apache” era una canzone esclusivamente strumentale, con chitarre suonate stupendamente bene, una solista e una ritmica, e una magnifica batteria che imitava i tamburi indiani, il che era per me eccitante, innamorato com’ero della musica in generale e della chitarra in particolare. Inoltre richiamava un’altra delle passioni di noi “maschi” di allora: i film western.

In quegli anni uscirono tra i migliori film western americani di tutti i tempi, che per Gianvincenzo e per me definivano un modello maschile, quello del Cow Boy, forse un po’ macho ma di poche parole e vero eroe (John Wayne), che è veramente poco dire che ci affascinava. Gianvincenzo ed io vedemmo ad Arezzo lo straordinario “Per un dollaro d’onore“, con John Wayne e Dean Martin, una pellicola del 1959 che forse andammo a vedere uno o due anni dopo, non saprei. Di un pistolero molto giovane, in cui naturalmente ci identificavamo, John Wayne diceva le fatidiche parole che passarono nei nostri annali:

“E’ talmente in gamba che non ha bisogno di dimostrarlo”.

Vedemmo insieme anche “I magnifici 7“, del 1960, altro film grandioso, in cui la figura dell’eroe viene riproposta in 7 sfumature diverse ma tutte convergenti nell’ideale dell’uomo in gamba, laconico, del duro e puro eroe del West, di cui gli spaghetti-western degli anni successivi proporranno solo un’imitazione per noi macchiettistica proprio perché mancante delle caratteristiche essenziali del “vero valore”: la compostezza e la sobrietà del duro americano.

Proprio nel 1963 uscì anche “La Grande Fuga“, che non era un western ma che ci offriva altre figure di eroi tra cui Steve McQuinn, uno degli attori resi famosi dai “Magnifici 7” (vi erano Charles Bronson e altri) e che maggiormente ci aveva colpito. Steve McQuinn recitava la parte di un prigioniero dei nazisti che non si piega e che assieme ad altre figure indomite organizza una gigantesca fuga di massa da un campo di concentramento tedesco. Steve fugge con una grande moto che guida alla grande, il che ai nostri occhi ne aumentava potentemente il fascino.

 

L’estate del 1963 (1)

A novembre del 1963 avrei compiuto 15 anni. Durante tutta l’infanzia e l’adolescenza passavamo quasi tutta l’estate a ****, nella campagna aretina. I nostri cugini, consanguinei o acquisiti, erano spesso con noi. Un gran divertimento e anche, nascostamente, le prime emozioni del cuore. C’erano in quell’estate Elisabetta I, figlia di zia Cecilia, un’altra Elisabetta, Elisabetta II, nipote di zia Velia, moglie di zio Carlo, Lorenzo, fratello di Elisabetta I, le mie sorelle Maria e Cecilia e i nostri amici Gianvincenzo, nostro vicino, Alvaro, figlio dei casieri Renato e la Paola, e Carlo R., che abitava in un’altra villa accanto.

A volte anche altri cugini acquisiti si univano a noi, come Paola e Francesco, figli di una sorella di zia Velia. Giocavamo al ping pong come forsennati e ascoltavamo le canzoni allora di moda. Le sere nel prato erano magiche e giocavamo a nascondino o parlavamo sotto le stelle.

Ψ

Elisabetta II era molto carina e intelligente. Mi ricordo molto bene che quell’estate mi disse convinta:

“A quindici anni sei ormai già *veramente* grande”.

La guardavo colpito. Forse le ragazze erano già grandi, a 16 anni, lei, Maria e Elisabetta I. Noi invece eravamo ancora dei ragazzotti immaturi. Loro, molto più sveglie e spigliate di noi, ballavano al ritmo della musica nel salotto al primo piano, quello che si affaccia sul prato, e nella stanza del ping pong.

Parlavano di ragazzi e di amori anche se erano meno sportive e più statiche e non apprezzavano un gran che il nostro mondo di caccia, fionde e archi. Mi ricordo che noi passavamo il tempo a lanciare sassi e a sparare con i fucili ad aria compressa. E quando loro partecipavano alle nostre scorrerie succedeva il disastro. Maria, mia sorella, molto sveglia in tutto, era però fisicamente una patata e si beccò in testa un sasso lanciato da me e diretto alla testa di Gianvi. Fu un evento memorabile, come anche memorabili erano le sue grida di aiuto quando immancabilmente rimaneva in panne con la Lambretta di Renato (guidavamo la Lambretta senza patente ….).

Dicevo delle prime attrazioni. Forse non erano proprio le prime perché già a tre anni ero innamorato di Elisabetta I. E forse in quell’anno 1963 qualcosa era ancora rimasto, non ricordo bene. Ma mi piaceva anche Elisabetta II. Molto spigliate, le due Elisabette, e risolute, o almeno così a me sembravano.

A Gianvincenzo piaceva invece molto Maria, mia sorella, che però pensava ai ragazzi più grandi e si innamorerà di lì a poco di un certo Paolo, aretino di 23-24 anni, quindi molto più grande di lei. Ad Alvaro piaceva Maria. A Cecilia, l’altra mia sorella, piaceva invece Alvaro, anche se questi ultimi due “affaires”, se così si possono chiamare, li apprenderemo molti anni dopo.

Ψ

Gianvincenzo iniziava tutti all’uso delle sigarette. Capelli molto biondi, folti e sempre ben pettinati, spariva misteriosamente ad Arezzo e tornava portando pacchetti americani costosi di marche svariate, Philips Morris, Malboro, Camel ecc., che per quegli anni ci sembravano di gran lusso e che ci fumavamo di nascosto nel bosco, quasi a celebrare un rito. Credo che Gianvi lo facesse per far colpo sulle ragazze e credo che qualche effetto l’abbia raggiunto, anche se non mi ricordo bene con chi, forse una delle due Elisabette.

Ogni tanto Gianvi aveva delle trovate originali che ci colpivano e ci facevano piegare dal ridere. Era molto spiritoso. Qualche anno prima si era presentato di fronte a noi e alle ragazze con un enorme turbante bianco che gli fasciava la testa. Gli chiedemmo spaventati cosa fosse successo.

“Mi sono buttato dal tetto di casa con l’ombrellone da sole per vedere se riuscivo a volare” ci disse.

Rimanemmo di stucco e poi al solito finimmo tutti piegati dal ridere. Ho sempre creduto che sotto il turbante non avesse nemmeno un graffio, anche se non ci potrei giurare.

Cecilia, l’altra mia sorella, aveva 8 anni quell’estate ed era coetanea dei ragazzini P., i 5 figli di zia Mariolina, la più piccola dei sette fratelli di mamma. Cecilia stava sempre con loro perché avevano la stessa età. La sua grande amica era Sabina, la più grande dei 5. I P. in quegli anni non avevano ancora venduto la loro quota della villa a nostro padre e passavano l’estate sempre con noi. Erano dei bambini bellissimi e simpaticissimi.

Giocavo molto con loro cugini “piccoli”, inventavamo per loro ogni sorta di giochi, come chiuderli in una grossa cassa di legno, “l’astronave”, che poi assieme a Gianvincenzo e Alvaro trasportavamo in giro, con loro incredibile e deliziosamente ingenua emozione. Si suggestionavano così facilmente al punto da credere veramente di essere in una astronave. Questa loro freschezza e simpatia, unite alla bellezza, li rendeva adorabili.

Anni dopo mi diranno:

“Adesso siamo cresciuti, non ci freghi più con quelle cavolate …”

Ma sono convinto che ricordino con grande piacere i giochi creati per loro dai cugini “grandi”.

Ψ

Fin dal 1952 Adolfo, il padre di Carlo R., aveva raccolto la collezione pressoché completa dei “romanzi di Urania” della Mondadori. Era una pubblicazione che riscosse un grande successo, con il testo disposto a due colonne e le copertine bellissime illustrate da Kurt Caesar e da Karel Thole. Mondi straordinari, grandiosi (e artificiali) facevano correre la fantasia adolescente schiudendo orizzonti al confronto dei quali la vita limitata dell’esperienza quotidiana appariva banale, prosaica, povera cosa.

A. E. Van Vogt, Murray Leinster, Poul Anderson, Isaac Asimov, Philip K. Dick, Robert A. Heinlein, Clifford Simak, Arthur C. Clarke sono i nomi classici della fantascienza di quegli anni che ci faceva sognare, i cui romanzi vennero pubblicati dagli Urania negli anni ’50 e ’60. Li leggevo avidamente nelle pigre giornate d’agosto in cui faceva troppo caldo per uscire e le cicale assordavano con il loro sottofondo. Una stagione d’oro della fantascienza che invano cercheremo negli anni successivi.

Sempre nella bella sala della biblioteca dei R., per noi una sorta di camera delle meraviglie, era presente anche la collezione completa de “Il Borghese”, una rivista satirica di destra letta da molte persone a quel tempo, anche da mio padre, e le cui pagine centrali mostravano foto di donne in pose non molto pudiche per i tempi, il che catalizzava naturalmente l’attenzione mia e di Gianvincenzo.

Erano gli anni del twist, ballato freneticamente anche sui tavoli (famosa l’esibizione di Carlo R., completamente ubriaco, sul tavolo di pietra al centro della stanza del ping-pong). Non erano più gli anni del primo rock, che infatti non sapevamo ballare, perché eravamo piccolissimi quando Elvis Presley ed altri diedero inizio a una rivoluzione della musica leggera.

All’inizio degli anni ’60 in Italia ebbero però successo “gli urlatori”, tra cui Mina e Adriano Cementano, che in fondo altro non erano che una versione italiana del rock. Il rock in generale era rivoluzionario, era lo scatenamento giovanile e tante altre cose e rompeva con la tradizione melodica tradizionale rappresentata qui da noi da Claudio Villa (che detestavamo) e in America da Bing Crosby, Pat Boone, Perry Como e altri.

Adriano Cementano era detto “il molleggiato” per il modo frenetico in cui si agitava mentre cantava, il che altro non era che un suo modo tutto particolare di ballare il rock.

Ascoltavamo “A Saint Tropez“, un twist che non concedeva requie cantato da Peppino di Capri e con un bell’assolo di sassofono, “Apache” degli Shadows, il travolgente “Let’s twist again” di Chubby Checker e tante altre canzoni.

Gianvincenzo ci faceva conoscere cantanti italiani come Michele (“Se mi vuoi lasciare, dimmi almeno perché”), uno dei tanti imitatori di Elvis, e negli anni successivi I Giganti e molte altre musiche. Ad Arezzo erano più legati alla musica italiana, mentre ai Parioli, a parte l’amore per i grandi cantautori come Tenco, Paoli, Endrigo o Buscaglione, erano un poco più esterofili (e più snob).

Dialogo con Christopher su Homo sapiens e Homo deus

Sul blog del canadese Christopher è nato un dialogo su alcuni temi dei due recenti libri di Yuval Noah Harari.

Christopher poneva un interrogativo fondamentale che nasce dalla lettura di Homo Sapiens e Homo Deus: se l’uomo è mosso solo da costruzioni immaginarie chi non accetta il relativismo culturale e crede in valori universali – “i diritti umani”, il messaggio cristiano, la rivelazione di Maometto, la democrazia ecc. – può rimanere assai male e come smarrito, dopo la lettura di questi testi.

Se tutto è finzione dov’è un senso superiore, spirituale, della vita?

Ψ

MOR “[…] viviamo in un tale caos oggi […] potremmo doverci aggiornare come specie, come dice eloquentemente Yuval Noah Harari nei suoi libri

CHRISTOPHER: ” […] Ho notato in particolare in “Sapiens” che la felicità della gente comune nelle nazioni potenti del passato non è contemplata in nessun libro di storia. Questa omissione passa nelle nostre società per sana, il che la dice lunga sulla mancanza di immaginazione delle nostre credenze e valori, come la dice lunga sulla ristrettezza di vedute degli storici” […].

MOR: “[…] Fondamentalmente, il punto centrale dei due libri, Homo Sapiens e Homo Deus, mi sembra questo. Sapiens, apparso 150.000 anni fa (o un po’ prima), non era vincente rispetto ad altre specie, bensì perdente. Poi 70.000 anni fa qualcosa è accaduto – la rivoluzione cognitiva – e siamo stati improvvisamente in grado di inventare storie / miti condivisi, ecc. che hanno permesso la collaborazione tra gruppi sempre più vasti di Sapiens, che sono riusciti così ad arrivare ai vertici della catena alimentare. Di qui l’estinzione delle megafaune ovunque essi arrivarono e, in fasi successive, l’agricoltura, le città, gli imperi, la rivoluzione industriale, la rivoluzione scientifica fino alla rivoluzione digitale, l’intelligenza artificiale, le nanotecnologie, l’ingegneria genetica e così via.

Pertanto la collaborazione, per me, è l’idea centrale di Yuval Harari, resa possibile dalla condivisione di regole, miti, religioni, ideologie (che non sono altro che religioni). La scienza, tra l’altro, è un esempio di collaborazione massiccia.

L’esempio di Yuval Harari del confronto tra scimpanzé e uomini in uno stadio è divertente e mette in luce quest’idea centrale. Se uno stadio è pieno di scimpanzé nasce il caos perché gli scimpanzé non sanno collaborare se non all’interno di gruppi molto piccoli. Riempi lo stadio di Sapiens e tutto si svolge senza intoppi (a parte eccezioni) dal momento che spettatori, arbitro e giocatori rispettano regole condivise e poco importa se queste regole sono solo nell’ immaginazione della gente che riempie lo stadio […]”

CHRISTOPHER: “Quanto alle storie condivise, esse costituiscono una cultura condivisa che – sotto forma di religione – costituisce il fondamento di qualsiasi civiltà. Quindi, se manca la religione, non c’ è cultura e quindi nessuna civiltà.

Questo è ciò che gli atei militanti dimenticano quando dicono che tutte le religioni dovrebbero essere abolite. Le società crollano quando gli dei vengono distrutti.
Concordo sul fatto che collaborazione e organizzazione di massa siano le chiavi delle scoperte tecnologiche e scientifiche. Quindi, solo perché l’Occidente è attualmente il più ricco e leader mondiale nella scienza e nella tecnologia, non significa che i singoli “occidentali” siano più intelligenti e intraprendenti degli individui delle società “arretrate” e più povere.

Ironia della sorte, è probabile che le persone in società “arretrate” e più povere siano in media più intelligenti e intraprendenti degli “occidentali” perché devono superare tanti più ostacoli per la sopravvivenza […] “.

MOR: “In materia di storie condivise, esse costituiscono una cultura condivisa che – sotto forma di religione – è il fondamento di qualsiasi civiltà. Quindi, se manca la religione, non c’ è cultura e quindi nessuna civiltà.
Credo che sia vero, se per religione – direbbe Yuval Harari, credo – intendiamo non solo le religioni tradizionali, ma qualsiasi idea condivisa come il capitalismo, il neoliberalismo, il comunismo, ecc.

In altre parole, non credo che abbiamo bisogno delle religioni tradizionali per collaborare a livello di massa. L’ Occidente si sta secolarizzando eppure tutto continua come prima”.

CHRISTOPHER: “Concordo sul fatto che il neoliberismo capitalista e il comunismo possano esser visti come religioni. Ma sono religioni secolari, che si rivolgono solo all’intelletto, non alla interiorità spirituale della persona.

Queste religioni secolari, che implicano che noi non siamo altro che un’accidentale collocazione di atomi in un universo freddo e privo di senso, parlano solo al nostro io materiale esteriore.

Sono anche assai evanescenti. Nessuno, per esempio, crede più nel comunismo, a poco più di 100 anni dalla sua nascita. Per quanto riguarda il capitalismo e la sua propaggine, il neoliberalismo, si intravvedono già delle crepe e presto saranno sostituiti da qualche altro “ismo”, che risulterà effimero come l’ “ismo” che li ha preceduti.

Un’ altra religione, se ci pensi, è l’Ateismo, il cui attuale sommo sacerdote, Richard Dawkins, fa proseliti in modo dogmatico né più né meno come qualsiasi vecchio predicatore che minaccia le pene dell’Inferno.

Sebbene Yuval Noah Harari metta in discussione la religione, pratica la meditazione Vipaśyanā, con un ritiro nel totale silenzio di 60 giorni all’anno. Così, in effetti, sta praticando una religione, una religione che si occupa del suo io interiore spirituale.

Hai detto: L’ Occidente si secolarizza eppure tutto continua come prima.
Sì … è vero … beh, almeno fino ad ora. Ricorda, tuttavia, che la secolarizzazione dell’Occidente è relativamente recente – risalente in realtà solo alla fine della seconda guerra mondiale. Penso che ci vorrà il ciclo di almeno una generazione completa, o anche due, per vederne gli effetti a lungo termine”.

MOR: “È molto difficile rispondere al tuo commento, perché riguarda la trascendenza, la metafisica. Personalmente mi sento a mio agio in una Weltanschaung secolarizzata.

Tempo fa, un anno circa prima di smettere il mio blog in inglese, ho attraversato una sorta di crisi religiosa, ma poi tutto è scomparso (ciò molto prima di leggere Yuval Harari): ho raggiunto una posizione simile a quella di Bertrand Russell, senza però odiare la religione e non essendo un ateo bensì un agnostico. La maggior parte degli atei sono fanatici, mi sembra”.

La comunità dei piemontesi ‘romani’

Dicevamo (1) che un motivo, per i nonni, di trasferirsi a Roma era anche la presenza, in questa città, di una folta colonia di piemontesi scesi nella capitale a ondate successive. A partire dal 1870, l’anno della breccia di Porta Pia, fino almeno alla caduta della Monarchia, nel 1946.

Con qualche precursore illustre come Massimo D’Azeglio (1798 – 1866) che, primo ministro del regno di Sardegna dal 1849 al 1852, era venuto giovanissimo a Roma nel 1814 (a soli 16 anni, il padre – caduto Napoleone – essendo stato nominato ambasciatore presso la Santa Sede). In questa città, sotto lo sguardo attonito dei rigidissimi genitori, si era dato per anni alla scapigliatura frequentando pittori, scultori, musicisti ecc.

Ψ

Papà parlava spesso di Massimo D’Azeglio, citandone anche frasi da ‘I miei ricordi’, come l’enfatico, e un po’ incerto nell’italiano, passo:

“La stella di Roma sorta tra le nubi d’incerte origini non mai tramonta”.

Forse un pochino si identificava nel personaggio (papà era l’uomo delle ‘identificazioni’). Anche lui era andato a Roma giovanissimo, 17 anni, e, se quasi certamente non si sarà dato alla scapigliatura, nutriva come D’Azeglio tendenze artistiche.

Ψ

Tornando ai piemontesi ‘romani’, anche i genitori di nonna Carolina ne facevano dunque parte.

 

Il ventennio Umbertino

Certo, il famoso ‘ventennio umbertino’ (1878-1900) seduce e fa sognare.

Un nuovo mondo nasceva, con al centro Roma, la nuova capitale dove tutto sembrava concentrarsi.

Ci sono i racconti di papà e qualcosa anche di mamma, che parlava abbastanza dei suoceri e dei parenti acquisiti, completando (dove papà taceva).

E i ricordi anche di Carlo Calcagni, fratello di Agnese nostra nonna materna (ricordi cioè tratti dalle sue memorie che qui pubblichiamo a stralci).

Nato negli anni 1870 (coetaneo quindi di Mario e Carolina) le sue gustose osservazioni interessano qui un poco non solo perché egli osservò il processo di trasformazione ‘dall’altra parte’, per così dire, ma anche perché i Calcagni erano romani veri, e trasteverini, addirittura. Conti ma impoveriti, impoveriti assai, guardie nobili di tre papi e socievolissimi, erano apprezzati nel mondo romano per il loro carattere bizzarro e impetuoso (che ha lasciato tracce). Il loro spirito acuto così caratteristico di qui aveva, va detto, dei tratti ‘indigeribili’, a loro volta, per gente venuta da così lontano.

Il che può far luce su tante cose di mamma, per chi l’ha conosciuta. E far meglio intendere il suo (e nostro, per ciò che era di lei in noi) incontro scontro con le valli del nord, come anche, simmetricamente, lo sconcerto (ummà! ummà!) e sbalordimento del binomio nonna-papà (erano appunto un binomio).

E nonno Mario? Lui non si faceva sbalordire da nulla, la mente sovrana abbracciando tutto con uno spirito, come dire, ‘comprensivo’ (nel senso del cum-prehendere, o abbracciare), frutto della saggezza duramente conquistata di chi vede la vita come il risultato di infinite forze che si intrecciano e che spiegano la vita, giorno dopo giorno. Saggezza ‘classica’, appunto.

“Ridi Lucia, è così bello quando ridi, e la tua pelle è così bianca. Noi invece abbiamo l’inchiostro nelle vene”.

E mamma l’adorava, il nonno. Forse, compresa, veramente compresa, lo era soltanto da lui.

 

Il fascino di una coppia

Periodo fascinoso, quello umbertino, e vero apparato scenico in cui si inquadrano gli arrivi a Roma dei nostri parenti: dei Caveglia (che l’epoca umbertina l’hanno vissuta in pieno, epoca finita tragicamente con l’uccisione di Umberto I nel 1900) e, in successione, di papà e poi di nonno e di nonna Carolina.

Roma andava adattata al nuovo ruolo.

Erano anni idealistici, con gran fervore di attività e la città trasformata in cantiere di grandiose opere urbanistiche.

Erano gli anni della bella Margherita, la regina amata da tutti, popolino compreso, perché simbolo di speranza e vero modello della nazione che si creava.

Il salotto della regina attraeva numerosi intellettuali, tra cui Carducci, poeta amatissimo dal nonno, da papà (e dalla regina).

Ψ

Papà ci parlava della bionda Margherita, della corte e di Carducci. Carducci che seguiva Margherita a Gressoney, Carducci che nelle Odi Barbare cantava:

“Sí mite e bella … fulgida e bionda
nell’adamantina luce del serto tu passi,
e il popolo di te si compiace”.

Ψ

A proposito di poesia, anche nonno Mario ne scriveva.

Papà:

“Le poesie del nonno non sono brutte, ma, sia detto tra noi, sono d’imitazione, imitazione di Carducci e di Victor Hugo“.

Sarà pure, ma le poche che ho letto e che non ho più le ho trovate così belle, come quella scritta poco prima di morire, che devo ritrovare.

[Tempo 1-2 giorni la poesia mi arriva per e-mail dall’attivissima Anna, parente piemontese]

Nonno è davanti al ‘grande mistero’, davanti ad una grande ‘soglia nera’, e in questa visione ultima – poeta e indagatore, sino alla fine  – affida l’anima a Dio:

Sono ormai giunto alla gran soglia nera,
la soglia del mistero e della morte.
A Dio rivolgo l’ultima preghiera:
“Apri, o Signore, al tuo fedel le porte.
Guidami al lume dell’eterno vero,
perdona le mie insanie e il mio fallir.
Mentre ti volgo l’ultimo pensiero
benedici o Signore il mio morir”.

 

La regina di tutti, come Diana

Margherita era amata anche nel Mezzogiorno del paese. Seguendo il loro piano ‘unitario’ i Savoia si posero il problema di inglobare anche ‘l’altra capitale’ nel regno.

Poiché, fatto storico incontrovertibile – piaccia o meno – nel 1700 Napoli era assieme a Parigi e Londra una delle principali capitali europee.

Il figlio Vittorio Emanuele e futuro re fu pertanto nominato ‘Principe di Napoli’ e nella città partenopea visse il periodo più felice della sua vita, coartata in generale da un’educazione tirannica (imposta per ‘forgiarlo’) e resa triste dalla quasi assenza dei genitori, occupati a fare l’Italia.

E i napoletani ridaranno affetto sia a Vittorio Emanuele che a Margherita, alla quale dedicarono una delle loro pizze più buone.

Ψ

Il Palazzo del Quirinale, in cui fino a pochi anni prima si erano celebrati i riti solenni della Chiesa romana, si tramutò in una corte scintillante.

“La Casa Bianca – commento paterno – al confronto è solo una casetta”.

Il Quirinale, completamente rinnovato dall’estro creativo della giovane regina, fu teatro di ricevimenti e balli sia nella Sala dei Balli, allestita appositamente da Margherita, che nell’immenso giardino.

Balli ai quali l’aristocrazia romana reagiva con qualche schizzinosità.

Procreatrice di papi e cardinali, e avendo da più di un millennio giocato su uno scacchiere mondiale, si sentiva infatti superiore alla nobiltà piemontese che considerava provinciale [c’è l’episodio gustoso, che riporto più avanti, dello scontro tra nonna Carolina e la nobiltà romana].

 

La capitale ‘troppo larga’

Roma è particolare. Sonnacchioso paesone provinciale ma anche centro universale, come la Mecca e Gerusalemme.

Si mise allora piano piano (nemmeno tanto piano) a diventare capitale ‘nazionale’. Cosa inedita, la nazionalità, per chi aveva prima praticato l’universalità, e una vera fatica per il popolino (tra il sorpreso e il menefreghista). A ciò si univano le perplessità (miste a ostilità) di molti altri italiani, a cui Roma, come capitale, stava (e sta) ‘troppo larga’.

Il palazzo del Quirinale (senza considerare San Pietro e le maestosità senza pari) sintetizza da solo questa larghezza esagerata.

Ψ

Girava dunque un’aria positiva. Artisti, politici, intellettuali, artigiani, avventurieri arrivavano da ogni luogo per fare, trafficare e edificare.

Come Giacomo Fassi, gelataio piemontese trasferitosi nel 1880 a Roma con la moglie siciliana e fondatore della nota gelateria poi mutata dal figlio nella Casa del Freddo, a via Principe Eugenio. O i fornitori della Real Casa che arrivarono sulla scia dei reali: Delfina Coda (confezioni da donna al Corso), Mara Berni, che aveva i merletti più eleganti – scrive Stelio Martini – e tanti altri.

Una grande macchina si era messa in moto. Molti di questi artigiani – per parlare solo del commercio – sono scomparsi. Altri, come Schostal a via del Corso 158 (amatissimo da mamma), sono altrove e non più nel negozio storico.

 

Un po’ tra loro, in disparte

Come e dove vivevano i piemontesi delle varie ondate?

Un po’ tra loro, in disparte, come gli inglesi (“con i quali condividono qualche tratto”) e creandosi appunto ‘isole’ in zone come:

  • Il rione Prati, dove erano in gran numero – c’è pure una chiesa Valdese a Piazza Cavour – e dove visse pure zio Alberto ****, a via Crescenzio.
  • Roma Nord (Parioli, Salario, Pinciano, Flaminio ecc.).
    I Parioli, noi bambini, erano la periferia nord di Roma, con la campagna a pochi chilometri, una cosa incantevole di primavera. Avevano carattere di vero quartiere vissuto, nelle sue piazze, ristoranti e bar, anche se un po’ troppo chic – c’erano tutti gli attori del cinema, la classe dirigente o aspirante tale – e con tratti di arrivismo per il mio personale modo di vedere. Da residenziale il quartiere è ora di transito verso nuove aree popolatissime a nord, sulla Flaminia e la Cassia.
  • L’area, nel rione Esquilino, dove campeggia Piazza Vittorio Emanuele II, 10.000 metri quadrati di piazza porticata ‘alla piemontese’ (i romani ancora la guardano con stupore) realizzata dal tirolese Gaetano Koch subito dopo il trasferimento della capitale da Firenze a Roma, che provocò sommosse e morti a Firenze oltre ad un’ostilità fiorentina non ancora sopita.
    Zona molto in nel periodo Umbertino (c’era la Stazione Termini, il Teatro dell’Opera), poi decaduta (e ora in risalita grazie al denaro cinese e indiano).
  • I viali dei grandi ministeri (come via XX Settembre), perché molti piemontesi furono inizialmente il nerbo dell’amministrazione. I romani, che non li capivano, li chiamavano a volte buzzurri (nel censimento del 1900 i buzzurri erano il 10% della popolazione della capitale). Ora io, di fronte a papà, non cogliendo appieno le connotazioni del termine, o magari invece per fargli dispetto, pronunciavo a volte ‘la parola’. E lui poverino si arrabbiava così tanto che faceva come nonno Crescentino. Taceva. Anche se solo per qualche giorno, non un intero mese.

 

Nonna Carolina e i nobili romani

Ad anni successivi appartiene l’episodio del primo (e ultimo) ingresso di nonna Carolina al circolo nobiliare di via IV Novembre, vicino a piazza Venezia.

Nonna Carolina entra in un grande e meraviglioso salone con arazzi, divani, specchi imponenti.

Vengono fatte le rispettive presentazioni (i nomi sono di fantasia):

“Donna Guglielmina Annibaldi, Marchesa d’Anguillara e contessa dei Caucci Molara … la nobile Carolina ******”.

“Don Francesco, principe dei Boncompagni Ludovisi Rondinelli Vitelli, Marchese di Bucine e principe di Piombino … la nobile Carolina ******”.

La cosa va avanti per un po’, con tanto di salamelecchi e convenevoli.

Nonna Carolina è garbata con tutti, ascolta tutti e dice cortesemente le cose che deve dire al momento in cui le deve dire.

Tempo però un quarto d’ora si alza e dice, la voce cortese ma ben salda:

“Sono stata proprio bene. E’ stata proprio una bella visita e siete stati tutti molto gentili. Questa però è l’ultima volta che metto piede in questo posto”.

Quindi si volta, riattraversa il grande salone con gli specchi ed esce dalla porta da cui era entrata per mai più tornare.

Ψ

Tra questi piemontesi migrati a Roma c’erano anche molti parenti di nonna originari di Susa, che ogni tanto le facevano visita.

“Quando sentiva arrivare i parenti di nonna – papà diceva divertito – mio padre, velocissimo, scappava dalla porta di servizio”.

 

 

Yuval Noah Harari: Homo sapiens potenziato dall’immaginazione

Seguendo il consiglio di un blogger canadese, Christopher, ho letto recentemente i due libri Homo Sapiens e Homo Deus che hanno reso famoso in tutto il mondo il loro autore, Yuval Noah Harari. Li ho letti con passione e ne sono rimasto così colpito che sottolineando questo e quel passaggio mi sono reso conto che praticamente sottolineavo tutto e che quindi era perfettamente inutile sottolineare.

Su questi due libri è nato un dialogo sul blog di Christopher che sarà trascritto in un prossimo post qui su The Notebook.

Si tratta di testi molto amati dai millennials del pianeta perché illuminano veramente il passato, il presente e i possibili futuri dell’umanità, fondendo in modo stimolante la storia e la biologia (e moltissime altre scienze, tra cui l’informatica). Aggiungono infatti alla storia la prospettiva non solo dei tempi lunghi (quelli per esempio studiati dalla scuola francese degli Annales, vedi 1,2,3) ma dei tempi lunghissimi dell’evoluzione della nostra specie, Homo sapiens.

Due punti mi sembrano particolarmente importanti:

1) quella che Harari chiama la rivoluzione cognitiva, avvenuta misteriosamente 70.000 anni fa, che ha portato la nostra specie al predominio sul pianeta;

2) il fatto che il nostro DNA sia lo stesso di quello dell’uomo della savana, il che ci renderebbe inadeguati al mondo incredibilmente complesso che abbiamo creato.

Ψ

(1) Passiamo al primo punto, la rivoluzione cognitiva. La nostra specie, Homo sapiens, ha circa 150.000 anni (o forse qualcosa in più). Essa conviveva con le altre specie della famiglia Homo (noi, i sapiens, accanto a soloensis, erectus, neanderthalensis, floresiensis ecc.) e assieme ad esse, avendo scarso successo, occupava un posto inferiore nella catena alimentare.

Poi 70.000 anni fa qualcosa è successo.

Homo sapiens ha cominciato a creare finzioni, cioè costruzioni immaginarie (miti, religioni idee ecc.) che gli hanno permesso la collaborazione su larga scala, uniti sotto un mito comune, una bandiera, un credo ecc. (gli scimpanzé invece non vanno oltre gruppi di 150 individui).

Da allora tutto è cambiato. Ci siamo diffusi in ogni continente, abbiamo distrutto o in parte assimilato le altre specie Homo, abbiamo abbattuto i grandi predatori che ci affliggevano e in generale la megafauna e abbiamo modificato l’ambiente naturale in modo forse irreversibile. Come è stato possibile?

E’ stata, ripetiamo, l’aumentata capacità di comunicazione simbolica, di immaginare cioè cose astratte non esistenti, che ha reso possibile l’organizzazione di grandi numeri di individui. Non contavano più i muscoli, le zanne e la stazza poiché una banda di centinaia e centinaia di cacciatori organizzati e con l’arma segreta di un cervello “potenziato” riusciva ad abbattere facilmente i poderosi Mammut e altri animali giganteschi.

Da allora le rivoluzioni si susseguono in tempi sempre più ravvicinati. Alla rivoluzione cognitiva è seguita, 12.000 anni or sono, quella agricola. Poi, 500 anni fa, quella scientifica. Infine la rivoluzione industriale, il capitalismo, l’esplosione delle tecnologie, la rivoluzione digitale, l’ingegneria genetica, le nanotecnologie ecc.

(2) Quanto al secondo punto, il nostro DNA sarebbe uguale a quello dell’uomo della savana, il che ci renderebbe inadeguati al mondo incredibilmente complesso che abbiamo creato.

Scrive il Guardian recensendo Homo Sapiens:

“[Harari] sposa l’idea diffusa che la struttura fondamentale delle nostre emozioni e dei nostri desideri non sia stata toccata da nessuna di queste rivoluzioni: ‘le nostre abitudini alimentari, [scrive Harari], i nostri conflitti e la nostra sessualità sono tutti il risultato del modo in cui le nostre menti di cacciatori-raccoglitori interagiscono con l’attuale ambiente post-industriale, con le sue megacittà, gli aeroplani, i telefoni e i computer… Oggi possiamo pure vivere in appartamenti inerpicati [su grattacieli] con frigoriferi zeppi di cibo, ma il nostro DNA continua a pensare di essere nella savana’ “.

Harari fa tra l’altro l’esempio del cibo. L’obesità colpisce oggi un miliardo e mezzo di persone, non è più circostritta ai paesi avanzati e uccide più della fame. Perché? Perché il cibo oggi è molto abbondante ma allora, ai tempi dei nostri progenitori, era assai scarso per cui ci comportiamo come all’età della pietra quando finalmente trovavamo una grossa carcassa: ci abbuffiamo.

Un altro esempio lo lessi in altri testi anni fa, l’esempio dell’ascensore in un grattacielo.

La porta si apre, entriamo e ci troviamo circondati da estranei. Disagio, imbarazzo, sguardi che non si incrociano. Una spiegazione può risiedere nel fatto che i nostri antenati cacciatori raccoglitori non erano abituati agli estranei, vivevano in comunità in cui si conoscevano tutti. L’estraneo era dunque un pericolo potenziale. Se poi il colore della pelle era diverso il disagio aumentava, per cui è molto probabile che il razzismo sia innato. Ecco dunque che oggi, vivendo in società affollate, esposti ad estranei di ogni tipo, il nostro comportamento primordiale verso gli estranei non sembra più essere adeguato.

Un esempio tra tanti di comportamenti non più adeguati. Alcuni di essi sono pericolosi (l’avidità di un’economia che deve sempre crescere, il desiderio smodato di potere anche bellico, il razzismo, appunto, ecc.) al punto che possono portarci all’estinzione. Dobbiamo dunque forzare l’evoluzione verso una nuova specie Homo (che, se seguissimo percorsi naturali, richiederebbe migliaia di anni) e compiere pertanto un upgrade più rapido grazie alle biotecnologie ecc., prima che sia troppo tardi?

Ψ

In un brano successivo, ho detto, riporterò il dialogo con Christopher, che tra l’altro pone un interrogativo fondamentale che nasce dalla lettura di Homo Sapiens e Homo Deus: se l’uomo è mosso solo da costruzioni immaginarie chi non accetta il relativismo culturale e crede in valori universali – “i diritti umani”, il messaggio cristiano, la rivelazione di Maometto, la democrazia ecc. – può rimanere assai male e come smarrito, dopo la lettura di questi due libri.

Se tutto è finzione dov’è un senso superiore, spirituale, della vita?

Carlo Calcagni. Nino riceve delle ramanzine dal principe Altieri

Proseguono le memorie di Carlo Calcagni, fratello di mia nonna materna Agnese.

Ψ

Altra passione di mio padre era di mettersi in alta uniforme (quella magnifica di scarlatto rosso con alamari d’oro, calzoni bianchi e stivali neri altissimi) e di andare a cavallo al Pincio all’ora del passeggio.

Una volta se l’era messa e con su il grande mantello bianco per una ragione molto seria.

Carlotta, sua nipote, era stata messa a balia in uno dei Castelli Romani, all’Ariccia credo, ma era malaticcia e si avevano di lei notizie bruttine.

Mio padre in uniforme monta a cavallo e va a trovare la nipote carissima e la trova abbandonata da quelli che la dovevano custodire, abbandonata in un porcile presso i maiali.

Afferra indignatissimo la bambina tra le grida della balia esterrefatta, se la pone sotto il mantello e torna a Roma a cavallo.

Va dalla sorella e consegnandole la figlia le dice:

“Eccoti Carlotta che ho trovato in mezzo ai porci. Vergogna, i figli si tengono con sé!”

L’affare di andare a cavallo così in uniforme nei pubblici passeggi o peggio ancora fuori di Roma era naturalmente vietato e così mio padre una volta rientrato era posto agli arresti in quartiere (al palazzo della Consulta in piazza del Quirinale).

Quando una guardia era stata messa agli arresti doveva, scontata la pena, presentarsi al Comandante del Corpo – allora era il principe Altieri (1795 – 1873) – in soprabito nero e cilindro a ricevere diciamo così una ramanzina.

Mio padre era una volta andato al palazzo Altieri  per ricevere una lavata di capo dal Comandante.

Lo introdussero in un gran salone e gli dissero di attendere.

Aspetta, aspetta, il Comandate non veniva e allora mio padre vedendo un magnifico pianoforte, per ingannare l’attesa l’aprì e in sordina si mise a suonare prima un ballabile alla moda, poi crescendo di forza pezzi di opere molto conosciute.

Il principe Altieri che era intanto arrivato stava dietro la porta assai indeciso sul contegno da prendere in quel momento delicato.

Finalmente si fece coraggio ed entrò. Tableau! Mio padre in piedi sugli attenti e il principe con fare accigliato:

“Ma cosa fa con quel pianoforte”

“Eh! Siccome aspettavo mi sono messo un po’ a suonare per divagarmi”

“Ma lo sa perché viene qui? Certo non per cose gravi o disonorevoli, ma infine mi pare che già sia la terza o quarta volta che in dieci anni di servizio lei deve venire qui … a ricevere le mie rimostranze per la sua condotta”

“Beh! In fondo che cos’è, neanche due volte l’anno …”

“Vada via, vada via!”

Perché in definitiva il Principe comandante non voleva scoppiare a ridere proprio dinanzi al suo subalterno colpevole.

Ψ

Forse a ricordo di questa scaramuccia e di questi contrasti tra lui e il Comandante, quando mio padre oramai già in pensione andava al circolo delle guardie (sempre al palazzo Altieri) a fare la sua capatina in primissima sera, non mancava di soffermarsi pensoso dinanzi ad un grande ritratto ad olio del principe Altieri (già morto da tempo) e di pronunziare tra contrariato e compunto sempre la solita frase guardando il riquadro ad olio:

“La guerra dei Trent’anni”.

Tanti quanti erano stati quelli del suo servizio nel corpo della guardia nobile.

Al di qua e al di là del Limes (2)

Anni fa in una pizzeria dietro al Colosseo conobbi una coppia di Lubecca. Lei era cattolica, rossa di capelli, occhi comunicativi e ridenti, originaria di Colonia. Lui protestante, slavato, gli occhi pensosi e tristi di un azzurro pallido, una vaga rassomiglianza con il pilota Michael Schumacher.

Disse:

“E’ una specie di Little Italy, Colonia, mentro io sono il teutone al di là del confine romano”.

Curioso come la vicinanza del Colosseo faccia parlare molti turisti di storia. Poi non si è aggiunto molto, ognuno per fatti propri, con una certa ritrosia.

Improvvisamente, sarà stato l’effetto di un buon rosso corposo, o l’aria frizzante romana, mi apro e dico loro con sguardo amichevole:

“Adoro la musica di Bach. E’ un onore per la cultura tedesca. La musica tedesca è immensa”.

Mi accorsi subito di aver detto frasi un po’ fuori dal mondo. Tre affermazioni solenni (e incaute) aleggiavano ormai nella brezza romana.

Rispondono sorpresi, colpiti:

“Ma anche l’Italia ha creato bellissima musica. E poi, Bach, non è troppo pesante, serioso?”
“Pesante? – rispondo – Come può un compositore sublime essere pesante? No, Bach non è pesante. Bach è meraviglioso”.

Gli occhi di lui, da un’iniziale diffidenza, si addolciscono. Lei sorride con ancora maggior calore. In realtà eravamo tutti e tre vagamente brilli.

Altre poche scarne frasi (lei era fiera del papa tedesco, volevano sapere se ero un vero romano ecc.) e ci siamo lasciati, non senza prima esserci scambiati i recapiti.

Ψ

Lubecca, se non sbaglio, è la città dove, percorrendo chilometri a piedi, Johann Sebastian Bach si recò a sentire il suo idolo, l’organista e compositore Buxtheude, e dove suonò in una famosissima chiesa. Devo controllare la sua biografia. Trovo subito sul web: “Im Spätherbst 1705 reist Johann Sebastian Bach nach Lübeck, um den norddeutschen Komponisten Dietrich Buxtehude zu treffen und von ihm zu lernen”. Sintetico, ma sufficiente.

Scusate lo sfoggio del mio tedesco – elementare, pessimo – ma come si fa a non amare questa lingua. Certo, la sua difficoltà (e le guerre perse) non l’hanno aiutata a diffondersi.

Un bavarese disse una volta sconsolato:

“Persino l’aggettivo ‘tedesco’ – Deutsch – è difficile da scrivere e da pronunciare. Dovevamo cambiarlo ma siamo stati stupidi. Non siamo intelligenti come pensate”.

Al di qua e al di là del Limes (1)

Nel post precedente – sui tempi lunghi o permanenze delle civiltà, ovvero su elementi di continuità nella storia nonostante i cambiamenti (vedi su questo anche 1 e 2) – il brano di Fernand Braudel sottolineava come non casuale il fatto che la Cristianità nel XVI secolo si fosse spaccata tra cattolici e protestanti “esattamente lungo l’asse del Reno e del Danubio, la duplice frontiera dell’Impero Romano”.

Ψ

Cerchiamo di svolgere il ragionamento di Braudel con le nostre forze. La linea di confine o Limes Germanicus dell’Impero romano, una sorta di frontiera naturale dell’Impero da Augusto in poi, significava infatti la separazione tra ciò che era romano e ciò che non lo era.

Lo stare di qua e lo stare di là implicava dunque tutta una serie comportamenti diversi man mano che ci allontanavamo dal Limes e la cui disconnessione, come un’onda lunga, ebbe conseguenze anche a 1500 anni di distanza, a partire cioè da quel fatidico 1517 in cui Martin Lutero affisse le sue 95 tesi sul portone della cattedrale di Wittenberg.

Infatti – ed è soprendente – posti di fronte a un bivio i discendenti dei tedeschi romanizzati rimasero per lo più con i cattolici romani mentre i discendenti dei tedeschi non romanizzati, assieme a tanti altri nordici, abbandonarono la chiesa di Roma. Da questa frattura germogliarono Luterani, Olandesi Riformati, Presbiteriani, Calvinisti, Puritani ecc.

Ψ

A questo punto conviene esaminare alcune cartine del confine romano volto verso la Germania (1, 2, 3 ecc.) e, raccolte alcune informazioni, esplorare un poco il terreno. In un sito – oggi offline – curato da quei Länder federali che anticamente erano all’interno dell’Impero Romano si leggeva:

“Il Obergermanisch–Raetischer Limes” = ORL (Limes Germania superior – Raetia) segnava l’ultimo confine a nord dell’Impero Romano. Venne eretto contro la gente germanica che rappresentò una costante minaccia per il mondo antico. Su una lunghezza di 550 km, dal fiume Reno nel nordovest fino al Danubio nel sudest, il Limes si estende lungo quattro stati tedeschi: il Palatinato Renano, l’Assia, il Baden-Württemberg e la Baviera”.

Si tratta di gente legata al proprio retaggio e che è riuscita ad ottenere dall’UNESCO un certo numero di siti considerati patrimonio dell’umanità, come Regensburg (Ratisbona). Anche il progetto che l’intero Limes germanico fosse considerato patrimonio dell’umanità (Projekt Weltkulturerbe Limes) ha avuto successo.

Ψ

La battaglia iniziale del film Il Gladiatore. Per gli appassionati dei film sugli antichi Romani nell’anno 179 d. C. la fortezza romana Castra Regina (Regensburg) venne fondata nella provincia Raetia dalla Terza Legione Italica durante il regno dell’imperatore Marco Aurelio. Marco Aurelio combatté battaglie lungo il Limes contro tribù germaniche e non. Sembra la scena bellissima della battaglia iniziale del Gladiatore, no? In realtà quella scena si riferiva forse ai Germani che invadevano la Pannonia, ad est della Raetia, o che invadevano la Germania Superior, al nordest. Ma qui non conta tanto dove avvenne la battaglia (peraltro immaginaria), quanto piuttosto l’atmosfera che il regista Ridley Scott ha mirabilmente ricreato (vedi questa carta più dettagliata della Raetia e della Germania Superior).

Ψ

Recatici nella Raetia qualche estate fa, una sorta di candido pellegrinaggio, ci siamo resi conto di come Castra Regina sia il nucleo storico o Altstadt di Regensburg (= Ratisbona, che ha ancora i resti delle torri romane). Questa città deliziosa si trova nell’Oberpfalz (Alto Palatinato), in Baviera.

Pfalz deriva dal latino Palatium. Ora Palatium è il Palatino (palatinus è l’aggettivo: mons palatinus, leggo sul Badellino), il primo dei sette colli a ospitare le prime capanne e da esso gradatamente Roma prese forma. Luogo originario e nobile, quindi, tanto che gli antichi romani importanti cominciarono anni dopo a costruirvi fastose dimore o palatia. Ovviamente gli imperatori, i romani più importanti di tutti, non potevano essere da meno. Quindi i termini palazzo (it), palace (uk), Pfalz (de) ecc. indicarono molti secoli dopo una casa importante, simile a quelle degli antichi romani sul Palatino, ma anche una reggia, simile alle dimore fastose degli imperatori romani.

Infatti Palatium in generale (Pfalz ecc.) si riferisce anche a un luogo dove ci sono i palatia imperiali. E in effetti nelle zone tedesche del Palatinatus e altrove si trovavano le varie regge degli imperatori (itineranti) del Sacro Romano Impero – Regensburg era una di queste – impero cominciato da Carlo Magno, un tedesco occidentale, e in seguito passato in mani tedesche orientali. L’impero risorse per vari motivi tra cui quello che la vita non sembrava vivibile senza un Impero Romano (vedi Dante e la sua devozione per l’Impero), sia pure ricreato da tedeschi spesso in zone direttamente influenzate dall’antica Roma, cioè romanizzate.

Come vedete tutto torna, tutto combacia. La storia è un grande puzzle a incastro, giocato sui tempi lunghi. Ma sondiamo sul territorio le continuità o permanenze.

Ψ

A Regensburg, che successivamente diverrà in prevalenza protestante, la gente ha un carattere mediterraneo allegro e spensierato ed ama i caffé all’aria aperta, proprio come in Italia. “Siamo l’ultima città italiana” dicono, il che ha fatto un po’ arrabbiare alcuni amici di Monaco di Baviera che sostengono di essere loro gli ultimi italiani, perché sono cattolici, hanno i caffè all’aperto “più di loro” e sono così allegri che si mettono addirittura a ballare sui tavoli durante l’Oktober Fest. Forse l’hanno detto per farci piacere, ma c’è del vero, io credo. Non si spiegherebbe il grande amore dei bavaresi per l’opera (più grande del nostro), per il buon vino (come il nostro), per l’eleganza e tante altre cose.

PS
Non possiamo lasciare il tema del Limes tedesco senza aver parlato di Marcus Junkelmann di Regensburg, un personaggio veramente mitico. Pioniere di fama mondiale dell’archeologia sperimentale vive in un fascinoso castello e si vocifera parli latino quasi come gli antichi romani. Storico delle legioni e dell’esercito romani, ha ricostruito le armi, l’artiglieria romana e anche le tecniche della fanteria e della cavalleria romane. Questo è il suo blog e Wilfried Stroh è uno dei suoi colleghi e probabilmente anche suo amico. Personaggi eccentrici, di grande interesse.

 

 

La Storia ha tempi brevi, lunghi (e lunghissimi)

Nello studio della storia non possiamo comprendere bene gli avvenimenti soltanto nei loro tempi brevi – i pochi anni, per esempio, dalla presa della Bastiglia al compimento della Rivoluzione Francese – ma dobbiamo inquadrarli in una prospettiva di maggior durata, inserendo – per restare nell’esempio – la rivoluzione francese sia nel tempo medio dell’Ancien régime che nel tempo lungo della civiltà europea, cioè a partire almeno dall’epoca carolingia, come ci ha insegnato Henri Pirenne.

Sono le idee di Marc Bloch, di Fernand Braudel e dei loro colleghi dell’École des Annales che si è ispirata per molti versi a Pirenne e che ha sistematicamente esplorato la storia dei tempi più lunghi (a cui bisognerebbe però affiancare i tempi lunghissimi della nostra specie, come il bellissimo libro di Yuval Noah Harari, Homo Sapiens: Breve storia dell’umanità, ci ha eloquentemente mostrato).

Ψ

Vogliamo per esempio capire meglio la frattura tra cattolici e protestanti in Europa e i luoghi in cui essa avvenne? Oppure il perché la conquista musulmana del medio oriente, dell’Africa del nord e di una parte della Spagna fu così folgorante?

Sentiamo la voce di Braudel (Il Mediterraneo, Bompiani 1987, traduzione di Elena De Angeli) :

“Che Roma abbia profondamente segnato l’Europa è evidente, ma tuttavia non mancano talune sorprendenti continuità. E’ un caso il fatto che, quando la cristianità si spezza in due nel XVI secolo, la separazione dei campi avvenga esattamente lungo l’asse del Reno e del Danubio, la duplice frontiera dell’Impero Romano? Ed è un caso anche che la conquista folgorante dell’Islam sia stata accettata facilmente sia dal Vicino Oriente sia dalle due zone dominate a suo tempo da Cartagine, l’Africa del Nord e una parte della Spagna? Lo abbiamo detto: il mondo punico era più preparato, nel profondo, ad accogliere la civiltà dell’Islam che ad assimilare la legge romana in quanto la civiltà islamica non rappresenta solo un apporto, ma anche una continuità”.

Ψ

Continuità: i tempi lunghi, o permanenze, delle civiltà.

[Sullo stesso tema vedi i due brani successivi, 1 e 2]

Carlo Calcagni. Nino perdonato da Pio IX riceve poi una tiratina d’orecchie

Proseguono le memorie di Carlo Calcagni, fratello di mia nonna materna Agnese.

Ψ

Pio IX amava fare lunghe lunghissime passeggiate in campagna facendo marciare i cavalli della carrozza al gran trotto tanto che si dice ne abbia fatto schiattare parecchi.

Il drappello di scorta doveva così sobbarcarsi a buonissime trottate le quali piacevano moltissimo a mio padre ma non tanto a parecchie altre guardie che non avevano la sua passione per l’equitazione. Allora mediante piccoli compensi egli stesso sostituiva i malcapitati specie quando si prevedeva in programma qualche gita un po’ lunga.

Una volta il Papa decise di andare fino ad Anzio e siccome la gita era lunga assai questa volta fu preordinato il cambio dei cavalli sia della carrozza papale sia dei cavalli del drappello di scorta, sia della guardie che dovevano sostituire i cavalieri che avevano già fatto la metà del cammino.

Allora mio padre questa volta con un compenso maggiore combinò che alla Cecchina dove era il cambio egli avrebbe preso il posto del Marchese Del Bufalo il quale non amava per niente di cavalcare anche perché si diceva avesse una fistola.

Si arriva alla Cecchina, si fa il cambio dei cavalli e mio padre adocchia un magnifico cavallo di razza Piacentini, un bel baio dorato, e l’inforca contentone.

Si parte subito ma dopo poche centinaia di metri inaspettatamente il corteo si ferma al comando del capo drappello.

“Che cosa è successo?” il Papa si informa.
“E’ il Conte Calcagni che ha rotto i ranghi”.
“Ma perché, che cosa ha mai fatto?”
“E’ entrato nel prato e si è messo per divertimento a saltare le staccionate mentre suo dovere stretto era quello di seguire il corteo. Dovrà passare agli arresti”.

Questa volta però mio padre non scontò la pena perché sul posto fu graziato dal Papa che sorrideva benevolo alla scappata del giovane ardimentoso.

Pio IX conosceva bene personalmente mio padre e lo trattava con grande familiarità e benevolenza.

Quando mio padre sposò presentò naturalmente la sposa in udienza particolare al Papa.

Figurarsi lo spavento e la preoccupazione di mia madre per una simile visita. Andò in nero e mio padre in uniforme.

Il Papa domandò a lei di che cosa si occupasse ma lei si sgomentò tanto che perse la parola ed il controllo di sé. E siccome mia madre non dava segno di aver capito o di poter comunque rispondere, mio padre pronto:

“Santo Padre, è maestra di pianoforte”.

Mia madre non ha mai toccato un pianoforte in vita sua.

“Ah! brava, brava”.

E intanto Pio IX con grande benevolenza e con un finissimo sorriso stava dando sul serio una tiratina d’orecchi a mio padre.

La Samantha del film ‘Lei’ per tutti noi

[Una pubblicità di DELL e INTEL trovata su Le Monde che credo descriva molto bene cosa sta per accadere]

Ψ

“Probabilmente l’avete vista al cinema. Samantha, l’eroina virtuale di ‘Lei’ (Her), l’assistente virtuale inclusa nel sistema operativo del PC del suo proprietario, in grado di imparare, crescere psicologicamente e sviluppare conoscenze filosofiche. Così sensibile e intelligente al punto da rendere folle d’amore il protagonista che diventa assolutamente incapace di vivere senza di lei.

Utopia? Non più di tanto. Gli assistenti virtuali già fioriscono negli attuali PC, che siano Cortana (Microsoft), Siri (Apple), Alexa (Amazon) o Google Now e che stanno per rivoluzionare il nostro modo di lavorare.

Grazie al machine-learning e all’intelligenza artificiale, che permette a una macchina di evolvere attraverso l’apprendimento, gli assistenti virtuali imparano a conoscere ogni utente per potergli fornire una risposta personalizzata tenendo come un block notes in cui inseriscono progressivamente i dati relativi agli usi e costumi del loro “padrone” in modo da potergli fornire il più velocemente possibile le informazioni utili alla sua vita professionale. Insomma, un vero e proprio acceleratore delle prestazioni. Notevole.

Come gli assistenti personali, vediamo inserirsi nelle nostre app di chat e relazionali dei chatbot o agenti di conversazione, applicazioni in grado di iniziare una conversazione con gli esseri umani in un linguaggio umano (inglese, francese, cinese ecc …). Con lo sviluppo dell’IA questi bot saranno anche in grado di intervenire nelle nostre discussioni per suggerirci una frase in relazione alla conversazione del momento con uno dei nostri parenti o amici e aiutarci a portarla a termine. Potenzialmente invadente ma incredibilmente reattivo come servizio di concierge virtuale.

Il PC del futuro sarà superdotato

Eppure è a questo che assomiglia il computer del futuro: smart, comprensivo, intuitivo. Con telecamere e microfoni costituirà un ambiente di lavoro in grado di riconoscere l’utente ma anche di capirlo e reagire ai suoi bisogni.

Un altro esempio è l’ottimizzazione di macchine, come Dell Precision Optimizer, che rendono più smart i PC. Il software è in grado di modificare la configurazione ogni volta che l’utente cambia progetto. Con un clic il profilo dell’applicazione viene automaticamente adattato in modo da ottenere il meglio dalla macchina. Lo strumento permette anche semplicemente di controllare gli aggiornamenti, eseguire un controllo dei sistemi o analizzarne la salute al fine di anticipare o rilevare eventuali guasti o anomalie. Quale miglior mezzo per capire cosa sta succedendo e di che cosa avete bisogno per essere più produttivi.

E questo è solo l’inizio. L’apprendimento delle macchine, l’intelligenza artificiale, i big data sono le tecnologie che trasformeranno il nostro lavoro quotidiano: una migliore gestione delle e-mail, lo smistamento delle informazioni per mantenere solo quelle utili, capacità di prevedere e di proporre miglioramenti.

Alla fine, si potrebbe immaginare che l’utente non avrà bisogno di inserire i dati manualmente. Che qualsiasi discussione può essere integrata nella macchina senza doverla trascrivere: le possibilità sembrano infinite.

In breve, più produttivi e agili senza muovere un dito? Sicuramente! E forse anche più pigri …”

Carlo Calcagni. Vincita al lotto e passione bizzarra per i cavalli

Proseguono le memorie di Carlo Calcagni, fratello di mia nonna materna Agnese.

Ψ

Mio padre era stato in gioventù un buonissimo cavaliere e aveva trasmesso in me una gran passione per l’equitazione e per i cavalli in genere di cui io anche piccino conoscevo bene le razze, i mantelli, le abitudini, i pregi e i difetti che non mi peritavo di osservare e di far notare ai proprietari dei cavalli, con gran rammarico di mio padre e con grande scorno degli altri.

Prima che mio padre sposasse aveva avuto la gran fortuna di vincere al lotto una somma quasi favolosa per quei tempi, un 30.000 lire.

Che cosa fece? Mise su una scuderia di cavalli da sella e da tiro, non molti, ma tutti belli e di gran sangue e poi si divertiva a montarli e a farli montare agli amici e conoscenti. Orgoglioso andava al Pincio all’ora del passeggio a cavallo o in carrozza e godeva nel vedere assai ammirati i suoi quadrupedi.

Che cosa avvenne? In breve spazio di tempo cominciò a diminuire il numero dei cavalli e delle carrozze perché per sostenere le spese egli vendeva e liquidava naturalmente con grande remissione. Si ridusse finalmente con un solo cavallo da sella, poi con un cavallo senza sella, che montava così a pelo. Finalmente anche quello sparì e finì la scuderia.

Gli amici gli fecero notare che era stato stupido a non cominciare con un solo cavallo, che così avrebbe potuto durare per un pezzo. Ed egli pronto:

“Ma non avrei mai avuto una scuderia, non avrei mai potuto scegliere io e far scegliere agli altri, non avrei mai avuto per mio cliente ed ammiratore lord Boilfourt (un inglese conosciutissimo a Roma come amante e intenditore di cavalli)”.

ψ

Quando fu guardia nobile andava nella scuderia del Corpo allora fornitissima e si sceglieva sempre il miglior cavallo, quello più bello o quello più vivo od irrequieto per poi farlo caracollare quando era in servizio dietro la carrozza del Papa, con grande spavento del popolino ignaro della perizia e furberia del cavaliere.

Naturalmente succedeva che il comandante del drappello (l’esente) ad evitare inconvenienti possibili sempre e commenti non sempre benevoli della folla dava ordine a mio padre di rompere i ranghi e allora mio padre tutto felice se ne andava per conto suo a passeggio al Pincio o in campagna a godersi la libertà con un magnifico cavallo che allora non caracollava più impaziente ma era docile e servizievole alle ginocchia e alla mano del cavaliere esperto.

I romani, decadenti, carnali ma anche leoni tosti

In un brano precedente (e altrove) abbiamo parlato della Roma precristiana (cioè con valori diversi dai nostri) che vive ancora oggi. Questo mix di cristiano e precristiano – dicevamo – è palpabile qui a Roma. I film di Fellini (Roma, soprattutto, ma anche altri) ce ne danno un’immagine spesso caricaturale ma eloquente: la scena della prostituta matura sull’Appia Antica nel film Roma, la famosa sfilata di moda ecclesiastica, grottesca e surreale ecc.

Ψ

Oggi vorrei attirare l’attenzione su un’altra scena del film Roma, la cena all’aperto nel quartiere Appio-Tuscolano (scena ricostruita, pare, a Cinecittà), nella quale viene fuori tutta la volgarità e la carnalità dei romani: uniche, credo, in Italia.

Una piccola parte delle conversazioni ai tavoli:

Signora volgaroccia dice al giovanotto (che impersona Fellini giovane):
“Ah io in trattoria le lumache nun le magno mai, le magno solo quanno le faccio io, le faccio spurga’ quattro ggiorni. Allora sì … te succhi tutto [occhiate maliziose al giovane] … ma così, no”

Signore robusto di fronte, voce bonaria:
“Ma nun le date retta, a Roma sapete che dicono? Come magni cachi”

Signora volgaroccia:
“Sì, ma come cachi male … [poi rivolta al giovane, facendo la distinta] Scusi, sa”

Queste caratteristiche, dicevamo, di volgarità e carnalità discendono a mio modesto parere dalla popolazione dell’antica urbs in misura notevole parassita (“l’ozio è il padre di tutti i vizi”, diceva mia madre, assai proverbiosa) che consumava a sbafo quello che proveniva dall’Impero, si nutriva di spettacoli maestosi ma terribilmente cruenti (in media un giorno sì e uno no!), viveva di elargizioni di pane, era dedita al turpiloquio e a ogni sorta di indecenza (vedi Marziale, Giovenale, i graffiti ecc.).

Ciò nel periodo dell’apogeo dell’impero – raccontatoci mirabilmente dallo storico Jérôme Carcopino (ne La vita quotidiana a Roma all’apogeo dell’impero, 1941) – e anche oltre.

Ψ

Aggiungo alcune note tratte dal mio vecchio blog in cui cerco di spiegare a un blogger americano, Lichanos, come vedo personalmente la connessione antico romano-romano di oggi.

“L’antico popolo di Roma, quello della prima Repubblica, perse progressivamente le sue forti caratteristiche di semplicità, temperanza e carattere. Coloro che si erano impoveriti confluirono a Roma, erano orgogliosi di viverci e avevano “panem et circenses” senza alcun merito.

Questo popolino, privilegiato e viziato rispetto ad altre popolazioni perché facente parte della capitale dell’Impero, si fece progressivamente crasso, indolente, cinico, blasfemo, fanfarone, con un atteggiamento di menefreghismo generalizzato, arrivando così fino a noi.

Mantenne però sprazzi di magnanimità, d’universalismo, di bonarietà e compassione che provengono a mio avviso dagli antichi Romani (sì, i Romani secondo me erano compassionevoli ed erano bonari, nonostante tutto).

Il latino popolare che parlava si trasformò progressivamente nel dialetto romanesco assai volgare oggi amato incondizionatamente o odiato e che, nelle generazioni precedenti alla nostra, era un poco più conciso e brusco. Il vero romano – una specie quasi estinta – non parlava molto, era ironico, pieno di umorismo e poteva steccarti con poche parole, come potevano fare (e facevano) i Calcagni, la famiglia di mia nonna.

Siamo tutti figli un poco del Basso Impero, ma nella nostra decadenza c’è vitalità e tostaggine: alcuni romani sembrano dei leoni e si tuffano dai ponti del Tevere anche a 70 anni”.

Ψ

Nota 1. Basso Impero è un termine a mio parere sbagliato perché in realtà da Nerone agli Antonini abbiamo l’apogeo dell’Impero (il periodo considerato da Carcopino) e quanto alle fasi successive alcuni storici hanno rivisto le teorie del “declino” e le ricostruzioni di una tarda antichità in progressiva decadenza (originatesi con Edward Gibbon) contrapposta a un periodo di classicità
(per esempio Peter Heather, The Fall of the Roman Empire. A new History. Pan Books 2005; o Peter Brown. Altri storici sono menzionati nella voce della Wikipedia sopra citata.)

[Forse, quando parliamo di decadenza degli antichi Romani, siamo anche influenzati da un nostro giudizio morale, vediamo cioè il passato con la lente di oggi, il che non può non portare a distorsioni, io credo]

Tutti noi siamo stati influenzati da queste ricostruzioni di decadenza. Forse anche Fellini poiché il suo Satyricon – opera artistica e simbolica più che storica, d’accordo – a mio parere travasa sull’epoca di Nerone le immagini più svaccate di una certa Roma (e civiltà) contemporanee.

Altro che svaccata, l’epoca di Nerone! Roma era, a quel tempo e dopo, al centro del mondo per cui credo che anche il più povero cittadino della città antica avesse un qualcosa di grande, come sostiene anche Carcopino, che pure mette in risalto aspetti di decandenza.

Una grandezza, nei vari livelli della popolazione, per noi oggi difficile da immaginare.

Nota 2. La connessione antico romano-romano di oggi era vista anche da Fellini, come mostrano diversi suoi film. In Roma, per esempio, le due scene d’epoca fascista – la magnata pazzesca al Tuscolano e la prostituta o lupa sull’Appia antica circondata da statue romane – si susseguono non a caso una dopo l’altra. La lupa “antica”, cioè, conclude l’intero episodio ed è il simbolo dell’intero film.

Carlo Calcagni. Nato mingherlino Carlo diventa forte nuotatore

 

Proseguiamo con gli stralci dai Ricordi di Carlo Calcagni, il fratello di mia nonna materna Agnese.

Ψ

Io nacqui mingherlino assai, un vero raschietto, perché mia madre aveva durante la gravidanza subito due gravi dispiaceri: la morte del padre e la morte della sorella Giuditta sua gemella. Al battesimo si imposero i nomi di Carlo e va bene ma di Guido Ettore e Augusto chissà perché.

Nacqui dunque piccolissimo e perciò ho avuto il gran merito di non aver fatto quasi soffrire mia madre, venendo a questo mondo. Non solo sono nato meschinello ma ho avuto tutte le malattie possibili e immaginabili.

Mio padre disperato per questa salute estremamente cagionevole del suo primogenito maschio, il figlio per il quale aveva danzato e cantato, mi portò da tutti i medici e gli specialisti di Roma ottenendo però da tutti i responsi più lacrimevoli e decisivi.

“Ma del resto è tanto giovane, ne avrà presto un altro”.

Povero me, quali pronostici lugubri. Allora mio padre prese una decisione estrema. Abbandonò medici e medicine e mi curò a modo suo secondo il suo buon senso.

Aria, luce, sole, bistecche sanguinolente e vino rosso, bagni al Tevere, ginnastica molto ordinaria e rudimentale, corsa, passeggiate, movimento continuo. E mi salvò anzi mi fece venir su come poi fui e sono.

A quattro anni e mezzo sapevo nuotare e a otto anni ho attraversato il Tevere a nuoto solo senza aiuto (mio padre però era in barca sorvegliandomi). Sono arrivato all’altra riva con gli occhi di fuori, ma sono arrivato, con grande orgoglio di mio padre.

Egli buon notatore, ma non di fondo, di accademia si direbbe mi aveva insegnato a nuotare con metodo duro e spicciativo ed eccitandomi a progredire col dirmi:

Che somaro! Nuotano i cani e i gatti, le pecore e i maiali, i buoi, i cavalli e tu ancora non sai nuotare! Non ti vergogni!

Ed io mi vergognavo tanto che ci piangevo. Figurarsi che fu quando finalmente galleggiai e potei dare qualche bracciata o calciata senza bere e senza affogare! Ero come pazzo dalla gioia e non facevo che nuotare, come se mi pagassero un tanto a calcio.

Ho nuotato tanto infatti che sono diventato un nuotatore di grandissimo fondo: ossia viaggiavo addirittura a nuoto nel fiume, nel mare, nel lago di Albano, di Vico, di Bracciano e nel Trasimeno, nel lago di Bolsena, in quello di Como e nel lago Maggiore, per tratti considerevoli, sempre solo, senza sussidio di barca o di compagnia: così per provarmi e per utilizzare le mie capacità, per dare a me stesso la sensazione e la riprova che veramente l’acqua era il mezzo di locomozione più divertente, più acconcio e soprattutto più pulito, specie in estate.

La stagione dei bagni cominciava per noi il 1° maggio festa dei lavoratori e perciò vacanza a scuola e terminava a novembre inoltrato ai primi freddi quando proprio non si resisteva più a stare in acqua.

La questione del nuoto aveva grande importanza per mio padre (stultus neque scrivere neque natare scit come diceva Cicerone e come un po’ enfaticamente ridiceva mio padre).

Gigi il granatiere nuotava pure bene ed era fortissimo in acqua ma era soggetto a crampi.

Paolo invece era troppo nervoso per essere un buon nuotatore. Come Paolo mamma e le femmine di casa nostra non erano acquatiche, nel senso natatorio erano ferri da stiro, come diceva mio padre (cascano in acqua e blum, affondano).

Ma è assai bene spiegabile perché a quell’epoca [fine 1800, MoR] le donne non potevano bagnarsi che al mare e lì fare esercizi natatori vestite di tutto punto. E noi non si andava al mare, perché per ragioni economiche noi non ci muovevamo mai da Roma. Solo ogni tanto noi facevamo qualche gita un po’ lunga col carrettino a quattro o a due ruote che mio padre prendeva in affitto a giornata.

E allora per noi, Elvira e me, era una festa.

Carlo Calcagni. Elvira si fa monaca. Il taglio dei capelli. Reazione del padre

Proseguono le memorie di Carlo Calcagni, fratello di mia nonna materna Agnese.

Ψ

Quando Elvira manifestò giovanissima a 16 anni il proposito di farsi religiosa del S. Cuore (era stata a scuola a Santa Rufina, un istituto di quelle Dame, ora soppresso, e che stava in via della Lungaretta, nei pressi di S. Maria in Trastevere dove allora abitavamo) mia madre sempre nel suo rigoroso piano religioso fu contenta malgrado venisse a perdere il grande aiuto che le arrecava Elvira con la sua attività e bravura (sapeva fare tutto).

Mio padre invece fu desolato addirittura e recisamente negò il consenso.

“Aspettasse almeno fino a 21 anni poi facesse il comodo suo”.

Poi non si sa come né perché, un giorno viene a casa e dice a Elvira:

“Se ancora sei decisa ad andare va pure …ti benedico”.

Era la festa dell’Immacolata. Ed Elvira entrò di fatto a Villa Lante come aspirante.

ψ

Quando si andava a trovarla, ogni mese, mio padre non aveva mai potuto resistere per tutto il tempo della visita. A un certo punto si faceva rosso in viso, si alzava di scatto e se ne andava quasi senza salutare la figlia. Lo commuoveva il fatto in sé e per sé.

“Una bella ragazza come quella monaca?”

Quello che avvenne sempre a Villa Lante quando Elvira dopo il noviziato a Parigi fece la professione, col relativo taglio dei magnifici capelli castani, non si può dire. Tutti eravamo commossi ma mio padre era irriconoscibile e non so come abbia resistito a non dare in escandescenze. A un certo punto ricordo che fuggì dalla chiesa.

Per noi, per i suoi figli aveva del resto un affetto profondo, esclusivo, geloso. Per lui noi eravamo i più belli, i più buoni, i più intelligenti pur senza dircelo mai.

Quando mia madre, come qualche volta succede alle madri, vedeva per la strada un bel bambino diceva spontaneamente: “Guarda Nino che bel figlio, che bel bambino!” Egli rispondeva scontroso: “Guarda i figli tuoi che sono i più belli”.

Conversazione con dei nord-americani sugli ex-voto e altre cose

Essendo il brano precedente tratto dal mio vecchio blog in inglese riporto qui alcuni commenti di lettori nord-americani (argomenti simili sono trattati in un altro brano – Italiani gente aliena – pubblicato su The Notebook il 26-02-2017).

Ψ

Paul Costopoulos. Gli Ex-voto non sono soltanto italiani. Per esempio nel St-Joseph’s Oratory, sul Montroyal a Montreal, migliaia di stampelle, bastoni, corsetti e altre protesi sono appese in segno di gratitudine per le grazie attribuite a St-Joseph o a padre André. Molti oggetti sono donati anche da pellegrini provenienti dagli Stati Uniti.
Pagane o non pagane, sono espressioni di fede popolare nella divinità.

MoR. Non volevo dire che gli ex-voto sono unicamente italiani. Solo qui in Europa molte chiese di paesi diversi mostrano ogni genere di ex voto.

La reazione del clero cattolico degli Stati Uniti non riguardava solo gli ex voto quanto piuttosto l’intera religiosità del Sud d’Italia, molto diversa da quella polacca, tedesca o irlandese: l’uso di vino e birra durante le devozioni, il camminare a piedi nudi fino al santuario partendo da Brooklyn, in segno di penitenza e rispetto, il che a volte comportava che delle donne strisciassero sulle mani e sulle ginocchia in direzione dell’altare, ‘trascinando la lingua sul pavimento durante il percorso’ – come Robert Anthony Orsi riferisce a pagina 11.

Paul. Concordo sulla stranezza di alcuni rituali italiani. Assistere ad alcune processioni religiose qui a Montreal – Sant’Antonio per esempio – era bello come una festa, con le bande, la statua fregiata di fili su cui i devoti infilavano banconote in dollari di vario genere, prima che esistessero le monete da 1 e 2 dollari, naturalmente.

MoR. Questa ‘stranezza’ – scrive Orsi – portò a uno scontro tra papa Leone XIII e la gerarchia cattolica americana, in quel momento prevalentemente in mani irlandesi. Il papa sostenne gli italiani in modo accorto (non voleva essere accusato di favorire culti pagani) e Mount Carmel a East Harlem divenne così un santuario ufficialmente riconosciuto.

Dafna. Ciao MOR. Ho visitato questa mostra in Ohio: Treasures of Heaven.

Era … beh, tutte le cose che dici. Interessante, strana, pagana, fantastica, illuminante. Ma non valeva il prezzo dell’ingresso.

[…] Ho un rosario di cristallo con il timbro “Roma” sul Cristo che trovo mistico.

Jenny. Il tuo blog mi fa spesso pensare ad alcune peculiarità della mia città natale in Pennsylvania. Una città dominata dai cattolici, come credo di aver detto precedentemente.

Probabilmente ho anche già detto che la nostra città rurale di 16.000 abitanti aveva tre chiese cattoliche e, naturalmente, tre cimiteri cattolici. Tre istituzioni separate, perché (Dio ci aiuti!) i cattolici polacchi non volevano avere niente a che fare con i cattolici tedeschi, e nessuno dei due voleva avere niente a che fare con i cattolici italiani. Luoghi indipendenti di culto e (naturalmente) cimiteri diversi. Non lasciamo che le nostre ossa si mescolino. Forse, ora me ne rendo conto, uno dei motivi è ciò che descrivi in questo post.

MoR. A questo [gli italiani considerati ‘superstiziosi’ dai polacchi ecc.], Jenny, dobbiamo penso aggiungere che i popoli del Mediterraneo da un lato, e la gente del centro e nord Europa, dall’altro, sono profondamente diversi (il clima, la distanza da quel sorprendente crocevia culturale che fu il Mediterraneo, ecc): questi ultimi si sono civilizzati molto più tardi (hanno cioè più tardi sviluppato una cultura più complessa) e ciò è avvenuto contemporaneamente alla loro cristianizzazione (il che li ha resi cristiani più convinti, credo).

Mi limiterò a citare il caso polacco. Tribù pagane primitive fino al X secolo d.C., hanno accolto la civiltà occidentale e il cristianesimo da allora in poi.

Gli italiani del Sud e non solo, invece, erano anch’essi pagani ma altamente civilizzati già diversi secoli prima di Cristo. Più di 1000 anni, dunque, rispetto ai polacchi. Quando il cristianesimo arrivò in Italia (III-IV sec. d.C.) gli italiani erano così profondamente pagani e figli di una civiltà non primitiva ma complessa e pagana che i loro costumi non poterono essere interamente cancellati: di qui dunque la ‘stranezza’ delle loro devozioni, per polacchi, tedeschi, irlandesi ecc.

Gli italiani sbarcati in America alla fine del 1800 sembrarono dunque agli altri cattolici come provenienti da un altro pianeta.

Joseph Sciorra. Un articolo meraviglioso! Sono il co-curator e co-editor della mostra e del catalogo dal titolo “Grazie ricevute: ex-voto italiani dipinti e in metallo.” La mostra apre il 16 settembre 2011 e rimarrà aperta fino al 25 maggio 2012 alla galleria di midtown Manhattan, all’Istituto Italo Americano John D. Calandra. I tre articoli del catalogo narrano la storia degli ex-voto, la loro collocazione all’interno del pensiero cattolico, la loro creazione e utilizzo da parte degli italo-americani e infine il significato sociale degli ex-voto al di là del loro originale contesto religioso, come pezzi da collezione, in particolare, e come ispirazione per artisti qualificati.

Ecco un sito web di riferimento.

MoR. Ciao Joseph, grazie della visita. Esplorando il sito web dell’Istituto John D. Calandra voglio dirvi che state facendo un bellissimo lavoro. Mi è piaciuto molto, per esempio, l’Italian-American magazine show, Italics.

Gli Italiani del Nord America sono interessanti per noi qui in Italia non solo per motivi sentimentali ma anche perché costituiscono come un ‘ponte’ per meglio comprendere il Nuovo Mondo. Sembrano inoltre conservare tratti culturali spesso scomparsi qui nella Penisola.

Ciao e buon lavoro,

MoR

Ex voto. Gli italoamericani e le radici dell’antica Roma

New York City, 17 luglio 1900

In quel giorno il New York Times scrisse:

“Little Italy […] era in pompa magna ieri, il giorno della festa di Nostra Signora del Carmine. Una folla di italiani, variamente stimata tra le 40.000 e le 75.000 persone, assediava il santuario nella Chiesa di Nostra Signora del Carmine nella 115esima strada, dalle 4 del mattino fino a tarda notte. La folla recava in offerta candele di ogni dimensione, denaro, gioielli, figure in cera e in un caso un paio di occhiali”.

Vorrei richiamare l’attenzione su quelle figure di cera. Cosa sono?

Sono per lo più ex voto anatomici, cioè “modelli di arti o organi in relazione ai quali i devoti imploravano la Madonna perché sanasse le corrispondenti parti del corpo umano” – come scrisse il NYT in un altro articolo dello stesso periodo.

Come osserva Robert Anthony Orsi (a p. 3 del suo libro The Madonna of 115th streetFaith and community in Italian Harlem, 1880-1950, Yale University Press, 1985, traduzione mia) :

“I venditori di articoli religiosi collocavano bancarelle lungo i marciapiedi, in competizione con il commercio locale in articoli religiosi. Le bancarelle erano zeppe di copie in cera di organi interni umani e modelli di arti e teste umane. Chi era stato guarito – o sperava di essere guarito – dalla Madonna dei mal di testa o delle artriti recava nella grande processione modelli in cera degli arti e delle parti del corpo malate, ben dipinte per farle apparire più realistiche. Il fedele poteva anche acquistare statue di cera raffiguranti neonati, amuleti per scongiurare il malocchio, come ad esempio piccole corna da indossare attorno al collo o piccoli gobbi rossi, il tutto venduto assieme a santini, statue di Gesù, di Maria, dei santi, e a parti anatomiche del corpo”.

Antica Roma, 342 a.C.

Marcia è felice. Suo figlio, di 14 anni, si è appena ristabilito da un terribile incidente di strada. Le gambe fratturate sono guarite e lui adesso può camminare nuovamente. La lettiga che la trasporta viene adagiata sull’acciottolato. Marcia ne esce ed entra in una bottega di fronte all’isola Tiberina dove si trova il tempio di Esculapio, il dio della medicina e della guarigione. Marcia acquista due gambe in terracotta che di lì a poco porterà al tempio del dio, come dono sacro e simbolo di gratitudine.

Ψ

Marcia è un personaggio immaginario ma un vera e propria bottega-deposito risalente a più di duemila anni fa – in piena epoca repubblicana – fu rinvenuta nella primavera del 1885 durante gli scavi per la costruzione del muraglione sinistro del Tevere.

Conteneva – come scrisse l’archeologo Rodolfo Lanciani nel 1898 (L’antica Roma, cap. III p.87, Newton & Compton, 2005) “un gran numero di oggetti anatomici in terracotta dipinta, finemente modellata, e rappresentanti teste, orecchie, occhi, seni, braccia, mani, ginocchia, gambe, piedi ecc. Si trattava di ex-voto offerti alle divinità greco-romane da madri e parenti riconoscenti”.

In realtà, Lanciani aggiunge, “sembra che all’ingresso del ponte Fabricio [chiamato in seguito anche Ponte Quattro Capi] che conduce dal Campo Marzio all’isola vi fossero botteghe per la vendita di ex-voto di ogni genere … ”

Ex voto anatomici offerti alle divinità in segno di gratitudine o nella speranza di guarigioni erano comuni presso innumerevoli popoli antichi. Esistevano in Mesopotamia, nella Creta minoica, nell’antico Egitto ecc, ma i reperti più numerosi sono stati rinvenuti in Grecia e soprattutto nell’Italia centrale dove la maggior parte di essi risale al periodo tra il IV e il I secolo a.C.

Numerosi gli ex voto anatomici anche nelle province dell’impero romano. In Gallia, l’attuale Francia, ad esempio, essi erano numerosi nei santuari della Dea Sequana, la dea celtica del fiume Senna.

Robert A. Orsi nel suo bel libro sulla Madonna del Carmine a New York City non fa uso del termine ‘pagano’ in riferimento alla religiosità italoamericana del periodo 1880-1950.

Egli tuttavia parla di paganesimo quando descrive la reazione dei cattolici non italiani nei confronti della religiosità italiana. Gli italiani sbarcati in America vennero infatti accusati di superficialità religiosa e di strane pratiche pagane.

“In un aspro attacco pubblicato sul The Catholic world nel 1888 – riferisce Orsi a pag. 55 del libro citato – il reverendo Bernard Lynch criticò duramente ‘il particolare tipo di condizione spirituale’ degli immigrati italiani, che si nutrivano di pellegrinaggi, santuari, santini, devozioni, ma che mancavano di qualsiasi reale comprensione della ‘grande verità della religione’ ”.

Nella pagina successiva Orsi parla di “un sacerdote italiano che passò tutta la vita nell’East Harlem e nella chiesa del Carmine” e che riferì all’autore di come “egli avesse sempre saputo che il clero irlandese era contrario alle devozioni della Madonna del Carmine perché le considerava superstizioni pagane:” “Ci vedevano come africani, come gente strana. E rifiutavano tutto ciò … Eravamo sempre guardati dall’alto in basso, come se stessimo facendo qualcosa di male … ”.

ψ

Vedi una discussione su questo post. Vedi anche Italiani gente aliena, pubblicato su The Notebook il 26-02-2017.

I nonni piemontesi scelgono di abitare a Roma

Quando nonno Mario ebbe raggiunto la terza età vendette le quote della sua società idroelettrica per il motivo che essa venne assorbita dalla più grande Edison (credo), società milanese che è nota per essere la più antica società europea nel settore dell’energia.

La società di famiglia venne dunque ‘inglobata’ in una realtà più grande. Nonno Mario allora lasciò.

Papà diceva:

“Mio padre non voleva stare sotto a nessuno”.

La vendita della società si rivelò però alla fine un cattivo affare poiché il ricavato venne messo dal nonno in buoni del tesoro e dunque si ridusse in polvere quando, qualche anno dopo, l’Italia visse le tragedie che sappiamo e perse la guerra.

Raccontava nostro padre:

“Nonno Mario aveva perduto quasi tutto alla fine della sua vita”.

In ogni caso si voltava pagina. Cominciava una nuova vita. Per entrambi i coniugi si poneva adesso la decisione se venire a vivere a Roma o a Milano.

ψ

Perché Roma o Milano e non un’altra città?

Difficile a dirsi. I nonni erano vissuti prima a Torino. Poi, e per un tempo molto più lungo, avevano abitato in piccole città di provincia per motivi di lavoro del nonno (Carrara e La Spezia, almeno), per cui poteva essere in loro il desiderio di vivere in una realtà più grande e pulsante.

Erano infatti, come già detto (1, 2), persone piene di interessi, sia da giovani che in età più avanzata.

La decisione tra le due ‘metropoli’ cadde su Roma per un motivo principale ed altri, per così dire, complementari.

Partendo dai motivi complementari, Roma attraeva sicuramente per la bellezza e per il clima.

Poi c’erano gli interessi storico-archeologici del nonno, grande appassionato dell’antichità: quale luogo migliore della capitale del mondo classico?

“Il nonno ormai anziano ogni tanto usciva – diceva nostro padre – e a passi rapidissimi, presto presto, girava tutta Roma nelle sue parti storiche, guardando tutto, prendendo note, e poi, sempre rapidamente, se ne tornava a casa senza la benché minima fatica”

A Roma poi papà aveva fatto gli studi universitari appoggiandosi ai genitori di nonna Carolina (Crescentino e la volitiva Tullia) che abitavano a via XX Settembre (vedi il brano sull’arma del silenzio).

Anche per papà – en passant – si era posta la scelta se fare ingegneria edile a Roma o a Milano. Forse nonna Carolina lo spinse ad andare presso i suoi genitori a Roma.

E nostra madre, Lucia, interveniva nella seguente maniera:

“Non andare a Milano per l’università fu un grande sbaglio”.

Poi aggiungeva:

“A Milano vostro padre avrebbe avuto come compagni di corso i figli delle famiglie industriali lombarde”.

Un altro motivo che spinse i nonni a trasferirsi a Roma era forse anche la presenza, in questa città, di una folta colonia di piemontesi scesi nella capitale a ondate successive. Ma di questa vera e propria ‘colonia’ e di come era la Roma piemontese parleremo altrove.

ψ

E arriviamo allora a quello che credo sia il motivo principale della scelta della città eterna.

Ai Parioli viveva la sorella di Carolina, Maria, a cui nonna era legatissima.

Per questa, più che non per altre ragioni, Mario e Carolina si trasferirono a Roma e acquistarono un appartamento non molto distante da quello dei *****.

E’ la casa dove siamo vissuti noi tre figli di Franco e Lucia: Maria, Giovanni e Cecilia, detta qualche volta Cecilietta (e ora Chichicchi dalle nostre figlie).

Alto e basso, patrizio e plebeo convivono (convivevano) a Roma

Ho scoperto da poco lo storico francese Jérôme Carcopino che nei suoi studi sull’antichità romana offre degli affreschi ben documentati e affascinanti. Notevolissima la sua biografia di Giulio Cesare (1936), la sua opera più nota.

Ne La vita quotidiana a Roma all’apogeo dell’impero (1931, tradotta in italiano nel 1941) Carcopino descrive i condomini o insulae di Roma e nota in essi una fondamentale distinzione: alcuni al piano terreno avevano una domus per persone abbienti e di prestigio e altri invece sempre al piano terreno erano suddivisi in tabernae o botteghe di vario genere gestite da persone poco abbienti le quali con una scala accedevano a una stanzetta al piano superiore dove vivevano, cucinavano, mangiavano e dormivano con tutta la famiglia. I piani superiori di entrambi i tipi di insula erano costituiti da appartamenti (cenacula) anch’essi abitati dal popolino, con condizioni igieniche pessime secondo gli standard di oggi e con perenne paura di crolli e incendi.

Vi erano delle differenze tra le varie insulae “ma esse tutte derivavano – scrive Carcopino [traduzione di MoR] – dalla primaria distinzione” detta sopra. “I due tipi potevano trovarsi gli uni accanto agli altri e obbedivano alle stesse regole nell’organizzazione interna e nell’aspetto esterno dei piani superiori”. Cioè, ricchi e poveri, popolino e nobili vivevano spesso gli uni accanto agli altri.

Segue adesso una riflessione interessante per la nostra rubrica permanenze dell’antichità:

“Consideriamo per un momento la Roma di oggi. E’ vero che nel corso degli ultimi 60 anni, e in particolare dopo la lottizzazione della Villa Ludovisi, Roma ha visto lo sviluppo separato di ‘quartieri aristocratici’. Ma, prima di ciò, un istinto egualitario ha sempre teso a collocare una accanto all’altra le dimore prestigiose e quelle più umili; e anche oggi il forestiero rimane sorpreso quando, sbucando da una via che brulica di poveri tra i più poveri, si trova faccia a faccia con la maestosità di un Palazzo Farnese [dove Carcopino lavorò per un certo periodo, MoR]. Questo tratto di solidarietà della Roma contemporanea ci aiuta a ricostruire con l’immaginazione la Roma dei Cesari dove l’alto e il basso, il patrizio e il plebeo vivevano assieme senza entrare in conflitto”.

E qui Carcopino fa l’esempio di Giulio Cesare che visse nella Suburra, di Pompeo che rimase fedele alle Carinae, di Mecenate che costruì i suoi giardini nella parte più malfamata dell’Esquilino o dello squattrinato Marziale che abitava sulle pendici del Quirinale e aveva come vicino il nipote dell’imperatore Vespasiano.

Ψ

Un esempio di convivenza di basso e alto nella Roma di fine ‘800 si può trovare in un brano precedente di questo blog. Oggi la gentrification delle zone popolari centrali ha cambiato completamente la situazione e la coabitazione è praticamente scomparsa.

 

Perché gli italiani soffrono del successo altrui

“C’è davvero un sentimento anti industriale in Italia?” si chiede Pietro Paganini su La Stampa.

“La conferma – prosegue Paganini – arriva da più parti oltre che dalle stesse imprese che denunciano il trattamento non amichevole riservato loro dai media. La sensazione c’è, e la conferma uno studio dell’Osservatorio di Pavia. […] Dovrebbe interessarci capire da dove viene questa propensione, per poi invertirne la rotta. Nasce sostanzialmente da tre filoni.

1) Gli italiani soffrono del successo altrui. Quello che gli altri hanno e ottengono è fonte di sospetto. Sono gli stessi italiani a fomentare quel sospetto con atteggiamenti – si veda la cronaca – che dimostrano una propensione a infrangere le regole per arrivare prima al risultato. Questo atteggiamento ha origine in una sorta di sudditanza collettiva, prima ai vari regnanti, e ancor oggi allo Stato dirigista. L’idea di Stato Liberale da noi non si è mai davvero radicata […] La conseguenza è che il cittadino non è responsabile delle regole della convivenza, e quindi protagonista delle libertà soggettive e oggettive. Egli è vittima delle regole che tende quindi a infrangere. Da qui la necessità di riunirsi in corporazioni per sopravvivere allo Stato con la conseguente ostilità verso l’individuo che intraprende, e quindi le imprese.

2) Questi comportamenti coinvolgono anche chi dovrebbe produrre informazione, cioè il sistema dei media, giornalisti compresi. […] Come ho già avuto modo di scrivere recentemente, molti giornalisti contemporanei sono più inclini a commentare […] Come il resto dei concittadini sono ostili al metodo scientifico. L’ansia da audience poi, li guida erroneamente ad incitare l’inclinazione dei cittadini di cui sopra. Dovrebbero invece educarli al conflitto plurale tra idee, seguendo il metodo sperimentale […]

3) Paradossalmente anche le imprese sono responsabili di questa situazione di cui si lamentano – fanno harakiri. D’altronde sono sempre uomini a governarle. Molte di queste infatti, convinte di preservare le proprie finalità commerciali, cedono la propria visione e le strategie alle urla di quei consumatori che ne contestano l’operato”.

Carlo Calcagni. Due ‘ragazzacci’ incontrano papa Leone XIII

Proseguono le memorie di Carlo Calcagni, fratello di mia nonna materna Agnese.

Ψ

Il più celebre avvenimento della fanciullezza mia e di Elvira è senza dubbio il nostro incontro o meglio scontro con Leone XIII [Papa dal 1878 al 1903, ndr].

Mia sorella Elvira entusiasmata dai miei racconti del Vaticano, delle logge di Raffaello dove io sempre passavo per andare ai giardini, di papà che in uniforme seguiva a cavallo la carrozza del Papa, tutte cose che io conoscevo bene perché spessissimo quando mio padre era in servizio io lo seguivo in Vaticano e poi quando c’era la passeggiata in giardino stavo nascosto insieme con l’ordinanza di mio padre, tra la siepe e i boschetti per vedere i vari passaggi del trono papale, mia sorella, dico, volle una volta seguirmi per vedere anche lei queste meraviglie. Dopo molto pregare, mio padre che non ci sapeva negare nulla portò una volta anche lei.

Quando il Papa scese in giardino per la passeggiata, l’ordinanza, una volta partito il Papa in carrozza, ci portò per strade diverse e recondite dei giardini fino al celebre roccolo – ossia terreno stabilito per la caccia alle reti, il paretaio, da dove a nostro agio e bene celati dalla verdura, avremmo potuto vedere il Papa che usava andare in quei pressi nella sua cara vigna che aveva fatto piantare quasi a ridosso del roccolo. Questo paretaio per chi non lo sapesse era una superficie circolare molto ampia, cintata da alberi e da siepi di bossi all’esterno e all’interno verso lo spiazzo libero da un’altissima e una fitta siepe. C’era dunque una specie di corridoio circolare di dove si poteva bene assistere senza essere visti a quel che succedeva fuori e dentro al paretaio.

L’ingresso di questo paretaio era costituito da una piccola costruzione molto bassa cosicché una volta entrato nel corridoio e girato un poco o a destra o a sinistra non si vedeva più l’ingresso. L’ordinanza ci condusse dunque là e ci raccomandò di non fare rumore quando il papa si fosse accostato all’esterno del corridoio e ci lasciò soli.

Figurarsi l’emozione di Elvira e mia quando effettivamente vedemmo che il Papa veniva verso la nostra volta soffermandosi ad ogni pianta, guardando e toccando i grappoli bellissimi di uva e conversando con mio padre. Il gruppo seguito da alcuni dignitari ecclesiastici o persone del seguito, tutti nei loro caratteristici costumi, si veniva accostando sempre più a noi sicché potevamo goderci uno spettacolo inusitato per noi e sconosciuto al resto della cristianità. Il Papa, per così dire, in privato.

Però il Papa si avviava anche verso l’entrata del roccolo e noi, anche piccoli, capimmo che la nostra posizione diventava incerta e pericolosa assai e istintivamente con grande cautela seguendo il corridoio circolare ci allontanammo dall’ingresso. Terrore! Dalle voci e dal rumore dei passi ci accorgemmo che il Papa con tutto il seguito era proprio entrato nel piccolo atrio per visitare il roccolo, luogo un po’ abbandonato invero e che non era stato mai meta dei suoi passi.

Che cosa fare? Quale parte prendere per sfuggire ad un incontro che poteva essere anche inevitabile e fatale dato che non potevamo più vedere l’atrio che dall’ingresso immetteva nel corridoio circolare? Addirittura pazzi di terrore ci prendiamo per la mano e poi così, alla cieca, senza più attendere, ci slanciammo verso l’uscita. Fatalità! Il Papa aveva proprio preso la direzione verso di noi e noi andiamo quasi a sbattere contro i suoi piedi, confusi, esterrefatti e trafelati. Leone XIII die’ uno scatto indietro all’improvvisa irruzione, tutto il corteo si fermò turbato e scandalizzato specie quando Leone XIII disse con voce assai corrucciata:

“Ma chi sono questi ragazzacci?”

Noi già eravamo lontani in fuga precipitosa e rumorosa attraverso le siepi. Mio padre pronto risolse con grande spirito la situazione.

“Padre Santo, sono i figli del giardiniere, adesso ci penso io”.

Ci venne infatti dietro e ci raccomandò di fuggire con la sua ordinanza che molto preoccupato si era intanto avvicinato al famoso roccolo dove ci aveva lasciati. Fuggire non ce lo facemmo dire due volte. Non credo che abbiamo mai corso tanto in vita nostra. Da qui si vede che l’umorismo di mio padre e la battuta pronta non si arrestavano neanche dinanzi al soglio papale. […]

E sì che con Leone XIII non c’era troppo da scherzare, ma mio padre era irresistibile con le sue battute.

“Conte, avete terre?”
“Padre Santo sì, un vaso di basilico e uno di matricaria per mia moglie che ogni tanto ha un nuovo bambino”

Quando però mio padre terminato il suo servizio di brigadiere generale si presentò al Papa per congedarsi ebbe la grande soddisfazione di sentire da Leone XIII queste precise parole di elogio:

“Mi dispiace assai che ve ne andiate perché con voi si parlava bene … mi facevate buona compagnia”.

E Leone non era facile alle lodi e poi era di assai difficile contentatura riguardo alle persone che lo attorniavano.

Mio padre è riuscito qualche volta ad avere aiuti di una certa entità da Leone XIII che li prelevava dalla sua cassetta privata che teneva nella sua camera: aiuti dati brevi manu a mio padre che era stato dal Papa invitato a seguirlo da solo negli appartamenti privati.

Sopravvivenza della dea romana Fortuna

Abbiamo parlato di sopravvivenze o permanenze dell’antichità classica. Della dea romana Fortuna sopravvivono oggi vari elementi, tra cui i più significativi ci sembrano:

1) la ricorrente personificazione della fortuna nel linguaggio comune;
2) alcuni aspetti della funzione oracolare della dea, legati alla predizione del futuro;
3) uno degli emblemi della Fortuna, la ruota, che se originariamente forse indicava il disco solare venne poi man mano a significare la mutabilità della vita umana.

ψ

1) Personificazione. Quando pronunciamo frasi come “invocarono la fortuna” o “gli scherzi della fortuna” siamo di fronte alla personificazione di qualcosa di capriccioso che è radicato nella nostra mente e che si può far risalire all’antica divinità romana Fortuna.

2) Predizione del futuro. Non lontano da Roma, ad Anzio e a Praeneste (l’odierna Palestrina), si trovavano due famosi santuari della dea Fortuna. I romani vi si recavano per conoscere il futuro, tra le altre cose. L’oracolo a Praeneste era connesso all’impressionante santuario della Fortuna Primigenia (la Fortuna del primogenito) dove un giovinetto estraeva per i visitatori le sortes (delle barre di legno di quercia) che recavano inciso il futuro.

Allo stesso modo oggi ci rechiamo da chi ci predice la ‘fortuna’ ovvero il futuro. Se le due parole – fortuna e futuro (“vuoi conoscere la tua fortuna?”) – sono sinonimi in tale contesto, ciò lo si deve all’antico ruolo oracolare della divinità romana Fortuna.

3) La ruota della Fortuna. Credo che pochissimi spettatori della Ruota della Fortuna, una delle trasmissioni televisive più famose in tutto il mondo, si rendano conto di trovarsi di fronte a un fossile culturale dell’antica Roma.

La dea Fortuna era infatti spesso rappresentata vicino ad una ruota e in piedi su una sfera (che forse non è che la ruota a tre dimensioni oltre che metafora del mondo). Ciò stava ad indicare come il nostro futuro sia incerto, proprio come i giri casuali di una ruota o sfera.

La dea poteva anche tenere una cornucopia, che simboleggia l’abbondanza, e un timone, che indicava come essa regolasse il destino dell’uomo.

Ma se solo la ruota è sopravvissuta nell’immaginario moderno ciò probabilmente è dovuto, tra le altre cose, all’influenza di un testo, La consolazione della filosofia di Boezio (nel II libro dell’opera si parla della Fortuna), un filosofo discendente da una famiglia romana da cui erano venuti imperatori e consoli.

Cicerone aveva già parlato della ruota (In Pisonem, x), così come Ovidio (Ex Ponto, iv) e altri autori latini ma è stato il testo di Boezio a rendere la dea Fortuna e la sua ruota popolarissime in tutto il medioevo. Ecco un brano sulla Fortuna e la sua ruota tratto dal libro II:

“So quanto la fortuna sia sempre amichevole e allettante con chi cerca di ingannare, finché non lo travolge con un dolore al di là di ogni sopportazione, abbandonando chi meno se l’aspetta … lei gira la ruota della sorte con mano altezzosa … è questo il suo sport, in tal modo dà prova di ciò di cui è capace, quando nella stessa ora solleva un uomo alla felicità, e poi l’abbatte nella disperazione: è così che mostra tutta la sua potenza”.

ψ

Concluderemo accennando ad alcune poesie medievali (228) rinvenute nel 1803 nel monastero bavarese di Benediktbeuern. Composte intorno al 1230 in gran parte in latino e conosciute oggi con il nome di Carmina Burana, esse satireggiano la Chiesa e i tempi e furono scritte da studenti universitari in un momento in cui il latino era la lingua franca d’Europa. Alcune poesie sono dedicate alla Fortuna e alla sua ruota.

Il brano più conosciuto è tra l’altro “O Fortuna” che venne musicato da Carl Orff nel 1937 assieme ad altre 23 poesie della raccolta.

 

La Roma precristiana vive

Ne I Segreti di Roma Corrado Augias scrive che “fra tutte le più grandi città del mondo antico, Ninive, Babilonia, Alessandria, Tiro, Atene, Cartagine, Antiochia, Roma è la sola che abbia continuato ininterrottamente ad esistere, mai ridotta a villaggio semiabbandonato …”.

L’antichità di Roma si rivela in molti aspetti che risalgono alle epoche precristiane (cosiddette pagane), pur essendo essa il centro del cattolicesimo.
A Roma succede che le colonne di una chiesa provengano da un tempio di Venere, o che l’androne di un palazzo construito nel 1909 – annota Augias – sia sostenuto da un contrafforte del circo di Nerone.

Il carattere dei romani veri, quelli cosiddetti di sette generazioni, è spesso crasso, scanzonato, saggio e arguto. Il grande attore Aldo Fabrizi ne è un magnifico esempio, direi. Tale carattere sa di antico e di idee morali che vanno oltre la civiltà di Cristo.

Questo mix di cristiano e precristiano a Roma è palpabile. I film di Fellini (Roma soprattutto, ma anche altri) ce ne danno un’immagine spesso caricaturale ma eloquente: la scena della prostituta matura nel film Roma che sembra incarnare una storia di millenni, sofferta ma possente, o, nello stesso film, la famosa sfilata di moda ecclesiastica, grottesca, surreale ma rivelatrice.

Tornando ad Augias (p. 11) Emile Zola nel romanzo Roma si chiede se le figure ideali di Raffaello non facessero in fondo balenare sotto il casto velo della Vergine le carni divine e desiderabili di Venere, o quelle possenti di Michelangelo la natura degli dei dell’Olimpo più che del Dio degli ebrei. “Era mai stata davvero cristiana Roma – scrive Zola – dopo l’età primitiva delle catacombe?”

Come scrivevo nel mio vecchio blog, anche il ruolo precristiano di governo delle genti sopravvive. La Roma imperiale resuscita nella Roma cattolica, governatrice non più delle nazioni ma delle menti e dello spirito degli uomini.

Ψ

Un brano successivo riprende alcuni di questi temi e li amplia.

Il muro

A proposito sempre dell’incomprensione tra papà Franco e nonno Mario, mia madre Lucia diceva che il suocero, non molto prima di morire, le aveva detto le testuali parole:

“Tra me e Franco c’è un muro”.

Non si sa perché ci fosse questo muro. C’era come un contrasto latente, su cui si possono fare ipotesi grazie anche ai racconti di mamma, papà e altri, ma che forse illuminano solo parzialmente un complesso rapporto come quello che può esserci tra un genitore e un figlio.

La personalità di nonno Mario forse un poco schiacciava papà. I successi del padre avevano creato nel figlio come una pressione, delle aspettative, che erano forse più grandi di lui, perché mio padre era l’ultimo discendente della famiglia rimasto, il che magari gli aveva creato dei problemi (come qualcuno ne creò anche a me).

Quando papà riusciva in qualcosa, il parentado – specie le zie – si estasiavano. Come quando andò per la prima volta a caccia, credo ancora molto giovane. Al primo colpo che tirò, forse addirittura a caso, cadde giù un tordo.

Tutti subito a dire:

“Franco: un cacciatore nato!”

Lui allora poverino in buona fede continuò a tirare, in quella e altre battute di caccia, ma non prese mai più niente.

Smise pertanto di cacciare.

Ψ

Papà ci raccontava queste cose con ironia e umorismo misti a una vena un po’ patetica, una cosa difficile da spiegare, che mi sembra una caratteristica distintiva del lato piemontese della famiglia.

La donna con la bottiglia

Ora un ricordo di cui non sono fiero. Ancora oggi, nella mia immaginazione, rivedo quanto avvenne in modo nitido.

ψ

Assieme ad un carissimo amico aretino per un paio d’estati andai in villeggiatura a Marina di Massa, sulla costa toscana. Avremmo avuto entrambi sui 12-13 anni. Ora mentre un giorno pedalavamo in tandem su una strada isolata scorgemmo una donna che teneva una bottiglia in mano. La donna era attraente e aveva un bellissimo didietro.

Noi che stavamo dietro di lei ma non così vicino la raggiungemmo pedalando e BAM, le diedi con la sinistra una pacca sul sedere.

Lei gridò verso di noi anche se non troppo e poi sorrise con un angolo della bocca. Sarà stata sui 30 anni, o giù di lì.

Imbaldanziti per il nostro successo (aveva sorriso!) facemmo una larga manovra a U per stradine laterali ed eccola di nuovo in lontananza e noi ancora a pedalare verso di lei nel modo più silenzioso possibile in modo da non farle scorgere la nostra presenza.

BAAM, feci ancora io.

Si girò sorpresa. Non pensava che avremmo osato di nuovo e questa volta il suo grido fu più arrabbiato, ma non terribilmente arrabbiato – o così a noi sembrò.

Resi dunque ancor più audaci e come ubriachi girammo in largo e ci ritrovammo ancora su quella strada dove la donna camminava. Prima però che quel sedere magnetico fosse di nuovo alla nostra portata lei si voltò di scatto e brandendo con furia la bottiglia gridò a gran voce:

“Se un la smettete di fare i bischeri vi spacco questa bottiglia su quella testaccia, COGLIONI!!!”

Presi alla sprovvista da una simile reazione perdemmo il controllo del tandem che urtò con la ruota anteriore lo spigolo del marciapiede. La ruota scoppiò, il tandem si piegò e noi finimmo a capofitto sull’asfalto.

Beh, ora ci sentivamo più umiliati che esaltati e non sapevamo cosa fare in una situazione di massimo imbarazzo. Lei ci guardava ancora con occhi furibondi puntando la bottiglia ma a breve il suo sguardo si addolcì (aveva visto quanto eravamo giovani e imbarazzati? Era per un’altra, insperata, ragione?)

Alla fine ci sorrise e ci guardò negli occhi. Ricambiammo il sorriso e sentimmo che la gioia ritornava.

E credo imparammo che quando si gioca con la fortuna (e con le persone, che non è un bene) bisogna sapere quando è il momento di smettere, o meglio, di non cominciare.

 

Carlo Calcagni. Elvira, la decana, fa rigar dritto qualcuno

Proseguono le memorie di Carlo Calcagni, fratello di mia nonna materna Agnese.

Ψ

Le prime nate di casa sono state due femmine, la prima Agnese [che morirà giovanissima, MoR] e poi Elvira. Agnese dicono che sia stata una vera bellezza: capelli biondi occhi neri. La vestivano come figlia prima molto bene e mio padre appena fu possibile la portava a passeggio al Gianicolo, al Pincio o in altri giardini di Roma. Ne era fierissimo e gradiva assai i commenti entusiastici di altre persone, balie, bambinaie e madri. Egli che è andato vestito sempre assai dimesso diceva:

“E’ una bella bambina … sfido! È figlia di un principe russo!”
“Ma come va che vi chiama papà?”
“Ah sì, per vezzo, perché io sono il maggiordomo vecchio di casa e mi vuol tanto bene”

Quando nacqui io, il terzo, mio padre giubilò tanto di avere finalmente il maschio che si mise a ballare, cantando da sé la musica di una mazurka.

Ψ

Elvira la grande, la decana, come statura in donna ricorda mio padre, è più seria e riguardosa ma ha la stessa decisione di mio padre, anch’essa ha lo scatto pronto, la battuta facile, ma meno bizzarra e festosa di quella di mio padre. Essa è monaca nel più profondo e vero senso, una monaca popolare. Non è affatto scrupolosa e nel suo discorso fa spesso capolino il fare franco, spigliato e alquanto libero della trasteverina autentica e tradizionale.

Una volta a Roma a Trinità di Monti era stata direttrice delle scuole delle povere. Aveva saputo che i vetturini di piazza a Trinità di Monti all’uscita delle bambine davano loro molto fastidio con parole e con gesti. Elvira allora non curando il divieto della clausura mise fine allo sconcio. Uscì dalla porta insieme con le ragazze di scuola e quando queste si furono allontanate apostrofò i bottari in malo modo parlando in perfetto trasteverino.

Sensazione tra quegli uomini che sentivano non una monaca ma una che parlava proprio la loro lingua e molto a proposito. Lo sconcio finì e nessuno si azzardò più a dar fastidio alle ragazze.

Ψ

Sempre a Trinità di Monti e sempre come direttrice della scuola, Elvira ne fece un’altra delle sue. Io passando per via della Panetteria per caso intesi questo discorso tra madre e figlia, due popolane:

“Oggi la minestra l’hai mangiata?”
“Sì”
“E come mai che oggi sì e ieri no?”
“Perché la madre Calcagni l’ha fatta fare buona”

Io incuriosito lo chiesi a mia sorella e allora ella fu costretta a raccontarmi il fatto. Il fatto era questo. Ella si era accorta che da qualche giorno nessuna delle alunne mangiava più la minestra. La volle assaggiare e la dovette sputare: era immangiabile e non sapeva che di acqua sporca. Corre dalla cuciniera e fa la domanda:

“Ma mi dica, come fa lei la minestra?”
“Eh! Prendo una marmitta di acqua ben calda, ci metto dentro il sale e poi dei pezzi di pane duro”
“E niente altro?”
“No”
“Perché? Ma così si fa la bobba per i cani non la minestra per i cristiani!”
“Ma si tratta di poveri, devono contentarsi”
“Senta, lei deve fare la minestra e non deve discutere se è per i poveri o per i ricchi. Ci metta un po’ di odori e ci metta un po’ di grasso e vedrà allora che la minestra sarà mangiata da tutte le ragazze”.

Lo sconcio della minestra finì ma le azioni diciamo così di Elvira come monaca subordinata e rispettosa delle convenienze decaddero assai.

Carlo Calcagni. Dubbi sull’eredità familiare

Proseguiamo con gli stralci dai Ricordi di Carlo Calcagni, il fratello di mia nonna materna Agnese.

Ψ

Non ho mai saputo come fossero andate queste cose perché mio padre rifuggiva dal parlarne e diceva che tutto ciò non aveva importanza tanto a questo mondo bisogna lavorare per vivere e non fondarsi sul fatto degli altri o su speranze effimere.

Ci diceva:

“La nascita non ha importanza, quello che importa è il lavoro e l’onestà. Guardate nostro Signore, ha lavorato, ha sudato facendo il falegname nella bottega di Nazaret e poi a parte, piano, da sé: però era della stirpe di David”.

Il fatto importante e che mi ha sempre dato il sospetto di qualche irregolarità, di qualche sopruso o indelicatezza da parte dei parenti nella divisione o nell’assegnazione effettiva dei beni ereditari dei Calcagni è questa: mio padre, che era adorato dai parenti per le sue doti di carattere e di festosità, e che era ricercato assai da loro, non si era mai prodigato in affetto per loro.

Andava lui, ci portava qualche volta a trovare i parenti ricchi, stava un dieci minuti festeggiatissimo e festeggiante assai ma poi di colpo se ne andava quasi senza salutare e se ne riparlava poi dopo parecchi mesi. Certamente ci doveva essere un contrasto latente e sordo, forse di interessi, che è il più potente a disunire, ad amareggiare, a dare cordoglio.

C’era di fatto un abisso incolmabile tra il modo di fare e di giudicare di mio padre e quello di tutti i parenti paterni che io ho conosciuto.

Per esempio, quando ad una certa età si ventilò tra parenti l’eventualità di un buon collegio per l’educazione di noi maschietti del parentado presso a poco della stessa età, ci fu una specie di congresso di famiglia. Dissero a mio padre che si pensava di mandare tre o quattro ragazzetti a villa Mondragone, il celebre collegio dei Gesuiti presso Frascati, e fecero intendere a mio padre che se avesse voluto mandare il suo (io) insieme con gli altri, per le spese si sarebbero messi insieme tutti per dare una spinta, un aiuto.

Mio padre rispose:
«Grazie del pensiero ma mio figlio me lo educo da me».
«Bravo!!! Lo educherai per le rive del fiume…»
E mio padre:
«Sì, per le rive del fiume ma con me … Del resto vedremo chi riuscirà meglio».

Non sta a me giudicare, non posso qui fare il processo ad altre persone che sono in parte morte, in parte sbandate abbastanza male per il mondo; ma certo la mia educazione non ha presentato e non presenta sostanziali deficienze di fronte a quella data ed ottenuta nei collegi anche migliori. Anzi …

Gli antichi siamo noi (2)

Il seguito del brano precedente in cui si discute il tema del cambiamento e della continuità nella storia.

Ψ

MoR
Sì, c’è continuità anche in Nord America, Paul, le vostre radici e lingue vengono da qui, i vostri monumenti si ispirano a quelli europei. Ma gli europei che attraversarono l’oceano fuggivano soprattutto l’ingiustizia e desiderosi di cambiare trovarono società nuove in cui storia e costrizioni erano meno pesanti. Ciò naturalmente ha liberato energie, ma potrebbe anche essere il motivo per cui ogni volta che dico che il passato continua nel presente voi del Nuovo Mondo scuotete la testa e dite: ‘No, non è così rilevante’.

Voglio dire, non si tratta solo di una storia più breve, è questa cosa del nuovo: il Nuovo Mondo è stato eretto in nome del cambiamento. Quando un edificio diventa vecchio lo buttate giù, mentre qui ci teniamo quasi tutto, persino le schifezze. Una metafora, in qualche modo.

La storia da noi è più ampia e questo implica pro e contro. Alcune zone d’Italia sono forse al di là d’ogni redenzione per questo motivo (inadeguatezza alla modernità, corruzione ecc.) ma lasciateci l’entusiasmo di camminare sulle stesse strade percorse da Giulio Cesare e da Marco Aurelio, o la soddisfazione che le antiche fognature degli antichi Romani (come la Cloaca Maxima) funzionino ancora bene.

Nella mia famiglia c’è la tradizione di andare all’Ospedale Fatebenefratelli sull’Isola Tiberina. Mio padre si è operato lì più volte e mia moglie vi ha partorito le nostre figlie. Ora il caso ha voluto (ma è un caso?) che questo fosse un luogo di guarigione sin dal 293 a.C., quando vi fu eretto un tempio a Esculapio, il dio romano della guarigione. Quando 600 anni dopo il cristianesimo prese il sopravvento il luogo di guarigione rimase, sia pure in modo intermittente, e successivamente, nello stesso luogo del tempio, venne costruita una basilica dedicata a San Bartolomeo (santo da allora associato alla guarigione di alcune malattie).

I bassifondi della Roma antica, la Suburra, erano pieni di locali che oggi chiameremmo “a luci rosse”. La Suburra, che corrisponde in parte al rione Monti, conserva ancora locali del genere, dall’antichità fino ad oggi (in via Dei Capocci, per esempio) e la polizia per lo più chiude un occhio forse in omaggio a una tradizione millenaria. Naturalmente, quando durante il fascismo la prostituzione era legale, i bordelli vi fiorivano.

La basilica di Santa Maria sopra Minerva a Roma e l’area del grande Tempio di Artemide a Efeso (oggi in Turchia) sono altri due esempi interessanti perché seguono uno schema simile di continuità nel cambiamento.

L’egiziana Iside, dea della fertilità, è stata affiancata, o seguita, dalla Minerva romana (o viceversa). Minerva, dea vergine, fu poi sostituita da Maria, anch’essa vergine, nella basilica successivamente dedicata a lei, Santa Maria Sopra Minerva.

Allo stesso modo, ma su scala molto più grande, il santuario di Efeso dedicato ad Artemide, la dea greca della caccia, della nascita, della verginità e della fertilità. Il luogo era molto famoso, uno dei più grandi santuari dell’antichità e una delle Sette Meraviglie del mondo antico. La gente accorreva a venerare la dea. Purtroppo quel meraviglioso tempio venne distrutto in una serie di incendi.

E’ però sorprendente che non lontano da quel luogo si credette pochi anni dopo che Maria, la madre vergine di Gesù, vi trovasse l’ultima dimora. Per questo motivo si ristabilirono di nuovo pellegrinaggi con i devoti che si recavano a venerare non più la vergine Artemide ma la vergine Maria, e anche recentemente il luogo è stato visitato da tre papi che hanno ripercorso un sentiero di pellegrinaggio antico di millenni.

Artemide, Maria. Un esempio interessante di continuità nel cambiamento, mi sembra.

Ψ

Riassumendo, Paul, ciò che voglio dire è che elementi culturali (religiosi ma non solo) continuano senza interruzione a fluire nella storia dall’antichità al presente e che qui, più che nel Nuovo Mondo, sentiamo che sono intorno a noi, che fanno parte della nostra profonda identità. Il che anche ci schiaccia un poco, senza dubbio.

Ci sarà un motivo per cui siamo chiamati il Vecchio Mondo: non siamo tutti delle mummie un po’?

Gli antichi siamo noi (1)

Un altro scambio con Paul, canadese di origine franco-canadese e greca, partito dalla nobile morte degli stoici e poi approdato alla religione, al Vecchio e Nuovo Mondo e al tema del cambiamento e della continuità nella storia.

Ψ

Paul
Quanto all’Antichità, per quanto rispetto possa avere per quell’epoca e la sua gente io ritengo che i costumi allora correnti non siano rilevanti oggi.

MoR
Beh, non so Paul. Qui in Europa la secolarizzazione avanza, la gente cerca di capire quali siano i valori importanti e talvolta si abbracciano credenze strane (hai mai sentito parlare dei templi di Damanhur nel nord Italia?)

Personalmente (e non sono certo un neo-pagano) preferisco tornare alle nostre radici greco-romane, il che non è esercizio sterile, il pensiero antico essendo totalmente incorporato nel pensiero moderno. Quanto allo stoicismo (cfr. un brano precedente), l’uguaglianza e la fratellanza degli uomini o la legge naturale sono elementi della sua eredità. E vorrei avere conoscenze più ampie per poterti dire quanto la costituzione americana sia antica.

Anche le mie scorribande in vari settori della scienza mi hanno portato recentemente a stabilire una connessione tra Pitagora e le teorie moderne dell’universo. Possiamo ‘dar senso’ all’universo, dissero sia Pitagora che Einstein. C’è affinità tra la nostra razionalità (matematica ecc.) e l’universo? Tema affascinante.

Voglio dire, siamo NOI gli antichi, Paul …

Paul
Quanto ad essere antico la nozione è intrigante. Immagino che alcuni dei valori a cui aderisco possano rendermi antico, ma mi sento anche moderno e in sintonia col mio tempo. E sono sicuro che questo valga anche per te altrimenti che ci staremmo a fare qui.

MoR
Anch’io mi sento moderno e penso che siamo fondamentalmente d’accordo. Anche se credo ci sia almeno una differenza tra noi: vivendo su due sponde diverse dell’Atlantico possiamo avere una diversa percezione di ciò che è cambiamento e continuità nella storia.

Paul
Per quanto riguarda la continuità, su questa sponda dell’Atlantico, come dici, continuiamo a parlare lingue europee. Studiamo la storia europea poiché le nostre radici sono lì. Anche i nostri monumenti sono spesso ispirati all’Europa: per esempio la cattedrale cattolica a Montreal, Marie-Reine-du Monde, è una copia ridotta della Basilica di S. Pietro, comprese le colonne tortili del baldacchino di Bernini sull’altare.
Guardiamo alla diversità e allo sviluppo con meno apprensione di voi e più facilmente mettiamo in discussione il passato, che pesa meno su di noi. Cosa sono pochi secoli rispetto ai 3000 anni di Roma? Non possiamo certo dire come il Ministro degli Esteri serbo durante la più recente guerra dei Balcani: “Il mio paese ha troppa storia!”

[vedi la seconda parte]

Calcagni. Morte improvvisa del genitore. Il padre di Carlo cresce da sé

Proseguiamo con gli stralci dai Ricordi di Carlo Calcagni, il fratello di mia nonna materna, Agnese. E’ il lato romano, trasteverino, della famiglia.

Ψ

“La mia dunque era una famiglia molto numerosa: sei figli grandi e grossi che avevano bisogno di tante cose per crescere, per essere nutriti, vestiti, calzati, educati e istruiti. E invece se come nascita, parentela, condizione mio padre era certamente al di sopra della media, assai superiore, come risorse finanziarie era veramente sprovvisto di tutto che non fosse lo strettissimo quasi troppo stretto necessario. Perché? Come? Non lo so bene perché, non me lo hanno mai detto, mio padre cercava di sorvolare su questo tema.

Anticamente la famiglia aveva possedimenti di terre in quel di Velletri, dove esiste nelle vicinanze della città un colle che si appella tuttora Colle Calcagni e un palazzo a Roma presso la piazza Nicosia, il rispettabile e bell’isolato che è ora il palazzo Cardelli. Mio nonno, il conte Filippo Calcagni, ingegnere, era stato guardia Nobile di S.S. A un certo punto diede le dimissioni dal Corpo e intraprese la carriera libera e diventò tra l’altro ingegnere dei SS. Palazzi.

Quando Gregorio XVI (1765 – 1846) fece il viaggio per le province del suo Stato, l’ingegnere di Palazzo fu incaricato di ispezionare le strade che il Papa avrebbe dovuto percorrere. Per la lunga discesa che da Serravalle del Chienti va giù fino a Tolentino mio nonno ebbe un incidente di vettura, mortale.

Il cavallo si diede alla fuga per la discesa. Erano in due sulla vettura, uno rimase fermo attaccato alla carrozza inchiodato dallo spavento: mio nonno invece per salvarsi saltò giù a terra, ma batté il capo e rimase tramortito. Non morì sul colpo. Dopo qualche giorno, una settimana forse, morì tra le braccia della moglie corsa al suo capezzale ma senza aver ripreso conoscenza. E’ sepolto nella chiesa di Serravalle; una grossa lapide a mezzo della parete sinistra entrando rievoca in stile enfatico il triste caso. Mia nonna, contessa Carlotta Negroni, aveva allora soli 23 anni, aveva soltanto papà di 3 anni ed era incinta di mia zia Maria.

Mio padre dunque non ha avuto educazione dal padre ed è vissuto tra la madre vedova inconsolabile e la sorella Maria per la quale aveva una vera adorazione, un feticismo bene spiegabile. Beni di fortuna nulla, o pochini avuti dai parenti ricchi, pure pochini assai credo, e certa e sicura invece una condizione assai grama: quella disagiata e penosa dei parenti poveri.

Naturalmente – e si spiega bene – tutte le cure e gli aiuti morali e materiali dei parenti ricchi erano per la femmina, zia Maria, molto giovane e molto bella; il maschio Nino, mio padre, avrebbe fatto da sé.

E infatti fece da sé: a 19 anni appena finiti e non completati gli studi al famoso Collegio Romano, studi di grammatica, rettorica, filosofia e umanità, fece domanda per entrare nel Corpo della Guardia Nobile di S. Santità. La sua domanda fu accettata”.

Soli nella zattera con onde più grandi di noi?

Ed Dorrell, giornalista britannico, scrisse poco prima del referendum sulla Brexit un articolo per l’Independent in cui spiegava i suoi motivi per votare contro il distacco dall’Unione Europea. Le sue riflessioni mi sembrano valide soprattutto oggi, in un momento in cui la Gran Bretagna si appresta ad affrontare il mondo con le sole sue forze (e qualcuno in Italia, Francia e altrove – i cosiddetti sovranisti – pensa di poter fare lo stesso).

Ψ

“Ero, fino a poco tempo fa, un euroscettico. Perché la Gran Bretagna non poteva fiorire da sola come bastione di medio calibro della democrazia liberale e della crescita in un libero mercato?

Come versione non noiosa della Svizzera trapiantata sul nostro arcipelago nord-atlantico, forse. Il nostro soft power – musica, televisione, film, la letteratura, i giornali e i media – avrebbe esteso la nostra influenza in tutto il mondo. Saremmo sbocciati, liberi dai vincoli dell’Europa, delle sue economie stanche e con legislazioni del lavoro scricchiolanti.

Ma poi, due anni fa, sono andato in viaggio d’affari in Qatar, nel Medio Oriente.
In uno dei pochi bar di quella città-stato, alle due del mattino, mi sono guardato intorno e ho visto il futuro. Era come una cartolina del mondo globalizzato, a cui non fregava un bel niente della Gran Bretagna.

Se in quel bar notavo qua e là uno sparuto gruppo di espatriati europei, la maggior parte degli avventori proveniva dalle nuove potenze globali: cinesi, indiani, arabi e russi. Non ascoltavano musica britannica o statunitense, bensì ritmi africani e pop sudamericano.
Nel futuro globalizzato il ‘soft power’ della Gran Bretagna sarà come sparare ad una pantera con la cerbottana.

Queste nuove potenze non sono le democrazie liberali come le conosciamo. Nelle enormi distese del mondo gli ideali della nostra cultura liberale sono in ritirata. I concetti dello stato di diritto, della libertà di stampa, dei diritti umani e delle libertà civili sono in declino.
Basta guardare Turchia, Russia, Brasile, Sudafrica. Senza considerare il totale disprezzo cinese per la democrazia e per gran parte degli ideali che ci stanno a cuore. O, diciamolo pure, la politica di Donald Trump.

L’Unione Europea non è ideale, ma quale governo democratico lo è? Con le nuove realtà della globalizzazione dobbiamo stare nella giusta squadra. Dobbiamo tenerci stretti i partner con cui abbiamo più elementi in comune”.

“Colse limoni rotondi …”. Ricordo di un mentore

Un canadese, Paul, mi disse che il mio vecchio blog in inglese era “most interesting and stimulating. I guess, MoR, that you deal with real cultural matters and it changes from what is going on at other places”.

Gli risposi che se ciò era vero il merito era di un mentore “che ci aveva insegnato una cosa molto semplice: la cultura è vivente, non libresca, e deve avere a che fare con la vita di tutti i giorni”.

Ψ

“Vorrei citare – continuai – solo uno dei suoi esercizi. Se i suoi insegnamenti andavano oltre, quanto segue può dare un’idea delle sue capacità pedagogiche.

Durante la lettura dovevamo usare la nostra immaginazione e collegare ogni fatto storico, pensiero filosofico o passaggio poetico alla vita di uomini reali come noi. Se ciò veniva fatto bene ogni cosa diventava pulsante (un’idea di Hobbes, un fatto della prima guerra mondiale o delle guerre tra Roma e Cartagine), quindi vera, non libresca, perché sentivamo che queste persone del passato avevano pensieri, passioni e bisogni simili ai nostri. Assai importante era anche l’atmosfera di profondità ispirata che egli riusciva a creare in questi incontri.

La lettura doveva essere fatta lentamente, con parole pronunciate ad alta voce e con chiarezza affinché questa connessione di verità potesse scattare nella nostra mente. Leggevamo a turno. Come sottoprodotto era potenziato anche il nostro modo di parlare, poiché imparavamo a parlare in modo chiaro, concentrato, dando peso naturale alle parole a seconda del contenuto.

Più facile a dirsi che a farsi. Ma lui lo faceva di fronte a noi, un esempio vivente essendo molto più facile da seguire. So che sembra bislacco, ma non lo era. Era una grande persona. Inoltre ho visto tecniche simili negli studi di recitazione, dove insegnano la concentrazione e la verità dei sentimenti, come facevano per esempio allo Studio Fersen con il metodo Stanislavskij basato sull’immedesimazione psicologica: i grandi attori sono veri e non finti nella loro recitazione.

Per giovani come noi, annoiati da insegnanti poco motivati, fu una rivoluzione. Potemmo recuperare tutta la cultura messa da parte in un angolo della testa. Potei avviare un dialogo nuovo con mio padre, uomo colto ma che non aveva potuto trasmettermi un gran che fino ad allora”.

Ψ

“Non posso dimenticare – un esempio di quanto detto sopra – quando il nostro mentore ci lesse una volta ad alta voce una poesia di Garcia Lorca.

Era estate, il cielo era azzurro e noi siedevamo attorno a un tavolo turchese tra gli ulivi di fronte a casa sua, in Molise. Nella poesia un giovane nel clima caldo della Spagna coglie da un albero dei limoni rotondi e li getta nell’acqua di una fontana, che si tramuta lentamente in oro:

I suoi riccioli turchesi
gli brillano tra gli occhi.
A metà del cammino
colse limoni rotondi
e li gettò tirandoli nell’acqua
finché la fece d’oro.

Com’erano belli nella nostra mente quei limoni, così pieni e rotondi, che ci sembrava di toccarli, e quell’acqua che si mutava lentamente in oro! Una scena meravigliosa che finì per conquistarci alla poesia per sempre [anche se papà, in verità, aveva già dato un contributo in tal senso, MoR ]”.

Malaria nell’antica Roma. Dalla Dea della Febbre alla Madonna della Febbre

Sembra ormai chiaro agli studiosi che la malaria colpiva duramente sia la Roma che la Grecia dell’epoca classica.

Rodolfo Lanciani (1845 – 1929), figura chiave dell’archeologia e della topografia dell’antica Roma, ci parla della malaria nella città (L’antica Roma, Newton & Compton, 2005, cap. III, pp. 68-71) :

“Per quanto riguarda il sito dove sorse Roma, ci risulta difficile credere alle parole di Cicerone (De Rep., 2, 6) quando lo descrive “in regione pestilenti salubris”, salubre in una regione pestilenziale, sebbene la stessa considerazione venga fatta anche da Livio, che ritiene un fatto quasi prodigioso la salute goduta dalla città, nonostante il territorio pestilenziale e deserto dal quale era circondata (5, 54-57, 38). Essi si riferiscono con tutta probabilità alla situazione che potevano costatare nella loro epoca”.

Ed infatti, numerosi secoli addietro, quando, nel primo secolo della storia di Roma, non erano stati ancora realizzati gli acquedotti, le fognature, il drenaggio delle campagne circostanti, i Romani, inermi di fronte a un nemico misterioso, avevano levato le braccia al cielo – scrive Lanciani – e invocato una nuova divinità, la Dea della Febbre, o Febris, come è attestato dai numerosi altari e templi dedicati alla dea.

Al tempo di Varrone invece (116 a. C. – 27 a. C.) – continua Lanciani – rimanevano solo tre templi dedicati alla Febbre: “uno sul Palatino, uno sulla piazza di Mario sull’Esquilino, uno all’estremità superiore del Vicus Longus, una strada che corrisponde, grosso modo, alla moderna via Nazionale”. Il che indica un miglioramento netto della situazione ma anche il permanere della minaccia malarica

Le cose poi di nuovo peggiorarono dopo la caduta dell’Impero, e a “Roma, quasi annientata dalle incursioni barbariche […] incapace di intraprendere qualsiasi opera di miglioria e nuovamente esposta alla virulenza della malaria, gli abitanti volsero nuovamente il proprio sguardo a Dio e costruirono una cappella nei pressi del Vaticano in onore della Madonna della Febbre, che divenne una delle cappelle più frequentate e venerate della Roma medievale”.

Ψ

Dalla Dea della Febbre alla Madonna della Febbre.

Un’altra indicazione di come sia avvenuta la transizione dal paganesimo al cristianesimo in Italia e altrove.

Papà diventa ingegnere civile

Come detto nel brano precedente nonno Mario era ingegnere idroelettrico. La scelta naturale di papà sarebbe stata quella di proseguire il mestiere del padre, che, l’abbiamo detto, aveva creato una società che produceva energia elettrica sfruttando la forza di gravità dell’acqua che scendeva dalle Alpi Apuane e veniva convogliata in condotti forzati (il motivo per cui stavano a Carrara, sotto le Alpi Apuane, e poi a La Spezia).

Non si sa esattamente cosa avvenne e perché papà scelse l’ingegneria civile (che poi ci disse quasi in vecchiaia che non gli era mai piaciuta un gran che).

Il motivo di quella scelta compiuta prima di entrare all’università e quindi a 17 anni (papà era un anno avanti) – università che farà a Roma appoggiandosi ai nonni materni – pare sia stato questo:

“Andai da mio padre e gli feci delle domande sull’ingegneria e sull’acqua. Poi gli chiesi cosa fosse l’elettricità”.

C’era infatti il problema di capire che cosa fosse l’elettricità.

A quella domanda “nonno Mario si lanciò in una delle sue dissertazioni”.

“E tanto parlò e parlò che la testa mi cominciò a girare. Chiusi la saracinesca e non capii più niente”.

Forse nonno parlò in modo troppo difficile per un 17enne. Certo è che papà reagì facendo quello che sapeva fare benissimo: ‘chiudere la saracinesca’, stratagemma usato spesso con mamma, che era un poco chiacchierona.

La fine del racconto della scelta della facoltà:

“Dopo la spiegazione del nonno capii che l’elettricità non faceva per me. Scelsi allora ingegneria civile”.

La pistola

Era natale, a Carrara, dove papà nacque negli anni ’10 dello scorso secolo e lì visse almeno fino al decennio successivo.

Chissà com’era Carrara negli anni Venti, la cittadina che dalla costa sale fino alle Alpi Apuane. Lì viveva la famiglia di mio padre poiché nonno Mario aveva un’azienda idroelettrica che sfruttava la caduta dell’acqua dalle Alpi Apuane.

Nonno Mario, diceva papà, non faceva praticamente regali a lui e a zia Lucia, perché erano altri tempi (e forse per motivi educativi). E poi le famiglie piemontesi facevano tanta economia, a prescindere dai mezzi che avevano, tanti o pochi.

A proposito, papà parlò più volte di chissà quali lontani parenti (o amici) piemontesi che a pochi giorni dall’estremo momento, stando tutti per morire di cancro (dev’essere stata un’epidemia), presero, dopo una vita passata a risparmiare, la fatale decisione e proruppero:

“Usiamo il servizio buono!”

Quindi, dicevamo, durante un bel natale negli anni ’20 del secolo scorso, a Carrara, nonno Mario regala al figlio una pistola, per l’insistenza di papà (non credo, papà era in buona fede e educatissimo), dietro consiglio di nonna o per sua iniziativa personale.

Magari era una bellissima pistola o forse era solo l’immaginazione di un bambino che gli aveva lasciato, traspariva nei racconti, come il ricordo di una cosa meravigliosa.

Sta di fatto che papà se la trova sotto l’albero, la pistola.

[Un piccolo alberello con qualche pallina attaccata e non l’albero sontuoso che mamma e papà ci preparavano a casa a Roma: alto, profumatissimo e imponente, così carico di candeline che la luce si diffondeva nel salotto con un effetto magico che ci sembrava di stare in paradiso. Le candeline erano state accese da papà una ad una: spenta la luce elettrica, solo allora ci era permesso di entrare]

La pistola era dunque lì, sotto l’alberello con le palline.

Papà si avvicina, scarta il pacco e comincia a giocarci felice. Poco dopo però si avvicina nonno Mario che, mosso da curiosità scientifica, prende la pistola e illustrandone i meccanismi al figlio comincia piano piano, pezzo dopo pezzo, a smontarla.

La pistola è ora smembrata, i pezzi disposti su un tavolo. Papà è molto seccato, perché è un bambino e ha voglia di giocare con la pistola, ma è anche troppo educato e in buona fede per protestare.

Nonno Mario, intuendo i sentimenti del figlio, si mette allora a rimontare la pistola ma incontra delle difficoltà.

Papà:

“Grande scienziato, il nonno, ma non sapeva svitare nemmeno una lampadina”.

Giovanni Angelo Mario **** incastra un pezzo con l’altro, cerca di avvitare quello che aveva svitato. Niente. La pistola rimane smontata, quindi del tutto inutilizzabile.

“Così finì il regalo della pistola, il più bello della mia infanzia”.

Era il commento finale di papà, espresso, dopo tantissimi anni, ancora con una punta di stizza.

Nessuno di noi è innocente

In merito alla vittoria della Juve sul Milan per un rigore all’ultimo momento Mattia Feltri scrive:

“Anche sulle fesserie degli arbitri, come su quelle dell’establishment, si costruiscono le verità parallele, i fatti alternativi della nostra vita: la Juve ci ruba gli scudetti come i politici ci rubano il futuro (che frase scema), e si ignora o si sottovaluta che i conti del Paese sono messi così soprattutto per un welfare enorme e sclerotico, un’evasione fiscale sudamericana, una pubblica amministrazione esorbitante, tassi di assenteismo desolanti, repulsione collettiva per le regole, totale disinteresse per il bene collettivo e poi sì, anche per una classe dirigente inetta e spesso fuorilegge. Insomma, nessuno di noi è innocente davanti al proprio destino: ammetterlo, è il primo passo dei forti”.

Il soffio della morte può rinfrescare

Incontrai tempo fa in aereo un tizio di Trieste che era stato anche assessore della città per alcuni anni e con il quale instaurai una di quelle amicizie intense che nascono (e muoiono) nello spazio di un’ora. Mi disse che la sua vita era cambiata completamente dopo aver avuto due infarti.

“A brush with death always helps us to live our lives better”. L’avevo appuntato nel mio diario ma non so più chi l’ha scritto. Tradotto liberamente: quando la morte ci sfiora aiuta sempre a vivere meglio.

In fondo, e lo dico senza alcuno spirito macabro e in tutta serenità, quest’ultima fase della vita dovrebbe essere tutta un ‘brush with death’, il che dovrebbe renderla la fase più preziosa di tutte, giorno per giorno. Infatti, accorgendoci di quanto è bello ciò che stiamo per lasciare, molte preoccupazioni di fronte a una tale prospettiva dovrebbero scomparire, o attenuarsi di molto.

Dovrebbero. Ma spesso non è così. It doesn’t work that way most of the time.

Ecco che forse può giovare dirigere, quasi spingere, la mente verso pensieri del genere, come quando cerchiamo di recitare versi o parole per trovare la forza.

I cugini separati dalla volontà di potenza

Mi piace catturare piccole conversazioni sul web, come questa, sul Guardian, tra un francese, Frenchiz, e altri due lettori del giornale, Albi88 e Thisman.

Ψ

Frenchiz. L’Italia non è mai stata una grande potenza purtroppo (l’Italia non è la Roma antica, per essere chiari su questo punto). La verità è che gli italiani non hanno una cultura imperiale come la nostra. Napoleone ha creato questo paese incollando diverse repubbliche e ducati, ma non vi ha instillato l’idea imperiale di sentirsi superiori al resto del mondo, come ce l’hanno i britannici, i francesi, i tedeschi, gli americani o anche i giapponesi. Le grandi potenze sono arroganti per natura … non l’Italia e questo è il motivo per cui difficilmente tornerà ad essere una grande potenza.

Albi88. Sono d’accordo sulla mancanza d’un sentimento imperialista nella popolazione italiana, ma tieni conto che l’Italia non fu unita da Napoleone […]. L’Italia raggiunse l’unificazione grazie all’esercito del regno di Sardegna nel 1860-1861 e con l’aiuto dell’esercito francese e della spedizione di Garibaldi in Sicilia e a Napoli.

Thisman. Mi chiedo come mai un galletto sia così felice di mostrare la sua pomposa autostima denigrando gli altri paesi con fatti storici assurdi e privi di senso dell’umorismo. Ti piace fare l’amico potente? Ti fa sentir bene? Ammiro gli italiani sempre pronti a prendere in giro se stessi a differenza di molti francesi.

Frenchiz. In che cosa ti ho denigrato? Le persone che amiamo di più sono gli italiani. Chiedilo ai francesi (aspetta … non quando giochiamo una partita di calcio). Ci sentiamo loro cugini e loro ci chiamano cugini. Condividiamo la stessa cultura e la cultura italiana è lodata in Francia. Sono come qualsiasi altro francese, sento che i nostri vicini italiani sono nostri fratelli. Detto questo, ho voluto spiegare perché l’Italia non è emersa come grande potenza. Questo è un problema per noi francesi perché, come ho detto in un altro commento, abbiamo bisogno di loro per costruire una Pax Europea che abbia 3 teste: Germania, Francia e Italia. Questo blocco di 3 paesi avrebbe un PIL enorme, che permetterebbe di contrastare gli Stati Uniti, la Russia e la Cina e creare un nuovo equilibrio di potere nel mondo. Così li esorto a considerare sé stessi per quello che sono: una superpotenza culturale come noi.

Ψ

Riflessione personale. Amo moltissimo i francesi, mi sento loro cugino (a casa di mio padre si parlava italiano e francese) e ogni dichiarazione d’amore da parte di un francese non mi lascia indifferente. A volte però il senso di sé che hanno i francesi può generare qualche problema, a livello individuale e collettivo. Per esempio, ha generato dei problemi nel processo di integrazione europea.

Ora, se non amo le idee “imperiali” da buon italiano (direbbe Frenchiz), penso che la UE, nonostante i suoi difetti, sia l’unica soluzione che abbiamo per non venire travolti, in un futuro nemmeno lontano, da entità molto più grandi di noi. Che a questo giovi un direttorio a tre non mi pare, non sarebbe giusto e creerebbe dei risentimenti (negli spagnoli, per esempio, dotati anch’essi di un forte senso nazionale, o negli europei dell’est).

Frenchiz non spiega in modo esplicito perché gli italiani non hanno sviluppato un atteggiamento imperiale. Io credo che ciò sia dovuto a più fattori, non ultimo dei quali: l’aver mancato l’unificazione durante il Rinascimento, per cui, invasi dagli stranieri, non siamo potuti diventare una grande potenza, come invece è successo agli inglesi, ai francesi (e agli spagnoli), il cui grande successo, nella fase della grande espansione europea nel mondo, ha nutrito il forte senso di sé di cui dicevamo.

Ciò vale anche per gli americani i quali, grazie al loro successo in epoche successive, parlano spesso di eccezionalismo americano (a volte, ma non solo, anche in senso sciovinistico).

La Germania è un caso a parte. E il Giappone pure.

Nazionalpopolare non significa triviale

Nel 1986 l’allora presidente della RAI Enrico Manca, irritato per un intervento di Beppe Grillo a Fantastico 7 (il comico genovese aveva detto una battutaccia sui socialisti), disse che era ora di finire con la TV “nazionalpopolare” e che non considerava tale aggettivo come un complimento.

Se guardiamo il termine nazionalpopolare sul Dizionario Italiano Hoepli notiamo due significati:

1) Nella riflessione critica di A. Gramsci, di fenomeni culturali che, esprimendo valori profondamente radicati nella tradizione di un intero popolo, riescono a interpretare le aspirazioni e la specificità della civiltà di una nazione
2) estens., spreg. Che rivela gusto mediocre e appiattimento culturale, detto spec. dei programmi televisivi e dei personaggi che vi compaiono: un programma nazionalpopolare; presentatori nazionalpopolari

Il motivo del secondo significato è dovuto proprio all’uso che del termine fece Manca per la prima volta, credo, e che ebbe, da allora fino a oggi, grande successo.

Ora, se la cosa era comprensibile in quegli anni di lotta politico-culturale tra socialisti e comunisti (“nazionalpopolare” era un concetto gramsciano, quindi comunista, quindi da attaccare), che si continui oggi l’uso dispregiativo, di gusto triviale del termine, è assai meno comprensibile, visto che il pensatore sardo è ormai visto al di fuori dell’appartenenza a questa o quella ideologia partitica (negli USA per es. è studiato sia dalla sinistra che dalla destra come ausilio nelle culture wars).

Gramsci del resto diede 3 esempi molto chiari di nazionalpopolare: la tragedia greca, il teatro elisabettiano e l’opera italiana. Sono esempi, se ci si pensa bene, in cui una comunità riconosce sé stessa con le caratteristiche culturali che la contraddistinguono e che vengono esaltate al massimo livello artistico, e in cui la partecipazione all’evento estetico è degli strati sia alti che bassi della popolazione.

Se si guarda nei Quaderni, opere ecc. nazionalpopolari di una comunità ne cementano il blocco storico, uno dei concetti chiave di Gramsci. Nel blocco storico gli intellettuali distillano a livello alto ciò che è sentito nei vari strati della comunità, per cui si rafforza un comune sentire.

Per poter fare questo gli intellettuali, sottolinea Gramsci, non devono distaccarsi dal sentimento popolare, in modo da non interrompere la circolarità del sentire. Devono fare come gli intellettuali cattolici, sempre attenti a non perdere il contatto con “i semplici”.

Le opere nazionalpopolari, dunque, così come le concepisce il pensatore sardo, non implicano la trivialità, non sollecitano gli istinti bestiali del pubblico, così come non sono triviali la tragedia greca, il teatro di Verdi o le opere di Shakespeare.

Nerina e i pasticcini

Nonna Carolina aveva una cuoca molto brava, Nerina, di Licciana Nardi.

Una donna piccola piccola che emanava un odore particolare, con occhiali dalle lenti spesse (ci vedeva poco) e che ci chiamava ‘Scopetti! Scopetti!’ forse perché ogni tanto ci rincorreva con la scopa dato che a volte noi ne combinavamo una delle nostre: per esempio, quella di mangiarci i pasticcini che Nerina aveva cotto al forno in occasione di alcuni ospiti che ogni tanto venivano a trovare nonna Carolina, già anziana e vedova.

Gli ospiti arrivavano, nonna apriva un contenitore argentato per prendere i pasticcini, in genere dei bei fiori di pasta frolla con la marmellata fatta in casa dentro a mo’ di corolla, e …

”Ummà! Ummà!” si disperava.

Ma ci voleva tanto bene, nonna, che ci perdonava tutto, e lo stesso dicasi di Nerina, che però qualche scopettata in testa e sulle gambe a volte ce l’ha pure data.

Raramente. Eravamo molto più veloci di lei nella corsa.

Nerina, le nostre cugine piemontesi se la ricordano bene. La buonissima e affezionatissima Nerina, che nella nostra famiglia vedeva la missione della sua vita, e in nonna non tanto e solo la padrona di casa quanto la guida suprema. La povera Nerina, che il giorno della sua definitiva partenza, poiché ormai quasi cieca e dunque non più in grado di svolgere a dovere il suo lavoro – fu lei a voler andarsene, nessuno l’avrebbe mai mandata via – aveva le lacrime agli occhi e ci abbracciava continuando a piangere come una fontana.

Calcagni. Nascita, aspetto, salute. Primi insegnamenti del padre

Proseguiamo con gli stralci dai Ricordi di Carlo Calcagni, il fratello di mia nonna materna, Agnese. E’ il lato romano, trasteverino, della famiglia, diversissimo dal ramo piemontese paterno, a cui sono già stati dedicati alcuni brani.

Ψ

“Sono nato a Roma il 12 agosto di un anno oltre il 1870, l’anno della breccia di Porta Pia, in una casa alle falde del Gianicolo, in via Garibaldi. Io non voglio dire precisamente l’anno di nascita per un resto di ragionevole pudore. Ma perché questo pudore che è una debolezza, una civetteria assai strana in un uomo? Non lo so ma non lo dico. Sono vecchio e basta.

Sono alto un metro e 75 centimetri e ½ (non ho potuto fare il granatiere come mio fratello Gigi alto m. 1,82), peso 84-86 kg. e perciò sono abbastanza ben messo: anche senza tanta pancia, un tipo forte insomma e muscoloso. Infatti sono stato fortissimo e ho praticato tutti gli sports quando di sports ancora non si parlava e perciò mi davano del matto. Devo forse a questi esercizi il mio portamento piuttosto eretto, franco e spigliato.

Ho occhi cerulei – che avevo un tempo quasi celesti – e capelli castano chiari: una cosa un po’ speciale per un italiano. Il naso perfettamente dritto e che non piega né a destra né a sinistra, cosa questa eccezionale mi dicono perché in generale il naso è leggermente deviato o in qua o in là.

Ora naturalmente, alla mia età, ho i capelli bianchi. Un tempo avevo la faccia piuttosto regolare e fine, con espressione aperta e calma, un tipo piuttosto esotico sia nei tratti sia nella carnagione: un tipo tra inglese e americano. Tanto che spesso ero scambiato per uno straniero di quelle parti.

Salute di ferro, capace di sopportare qualunque fatica e disagio, così all’improvviso e senza preparazione, capace di non mangiare, di non bere, se avevo da fare o ero occupato in qualche cosa che mi prendeva profondamente. Del resto ero figlio di mio padre che tra tanti aforismi (ne verranno tanti in seguito), uno ne aveva quasi di continuo ed era questo: bisogna mangiare, tanto per non cascare a faccia avanti.

E ci aveva sempre predicato e fatto anche vedere che il corpo deve essere abituato a servirci in tutto e per tutto, non ad essere il padrone. Nelle nostre abituali passeggiate a piedi, s’intende, “Papà ho fame”, “Papà ho sete”, si diceva spesso da noi.

“Che vergogna, e che sei una bestia? Se hai fame mettiti un sassetto in bocca. Se hai sete prendi tra le labbra un filo di fieno o di paglia”.

“Papà sono stanco”. E lui si metteva allora di passo ginnastico a correre per spingere noi a seguitarlo e a non rimanere tanto indietro. E a quei tempi si era ben piccoli: un 9 – 10 anni”.